3/3

隣の部屋の少女

朝は静かに訪れた。

カーテンの隙間から差し込んだ日差しが、アパートの床に広がっていく。

午前七時。

アラームが鳴った。

僕は手を伸ばしてスマートフォンを手に取り、アラームを止めると、そのまま天井を見つめた。

また一日が始まる。

数秒間、僕は動かなかった。

そして、警察署で待っている事件のことを思い出した。

「……そうだ。仕事か」

重い身体を起こし、ベッドから出た。

顔を洗い、手早くシャワーを浴びて、いつもの服に着替える。簡単な朝食を用意し、スマートフォンを確認して、必要なものをまとめた。

何も変わったことはない。

いつもと同じ、ありふれた朝。

少なくとも、そのときの僕はそう思っていた。

⸻

アパートのドアに鍵をかけ、鍵をポケットにしまった。

振り返ると、隣の部屋が目に入った。

ドアの前には、まだ段ボール箱がいくつか置かれている。

まだ荷解きが終わっていないのか。

僕は何気なくドアを見つめた。

中から小さな物音が聞こえた。何かを床に置いたような音だった。

バッグの位置を直し、立ち去ろうとした、そのとき。

隣のドアが開いた。

「あ、あの！」

振り返る。

ドアの向こうには、一人の少女が立っていた。

僕と同じくらいの年齢だろうか。長い黒髪に、少し緊張したような表情。

彼女は両手で小さな紙袋を持っていた。

「おはようございます」

「ああ。おはよう」

一瞬、沈黙が流れた。

彼女は紙袋に視線を落とし、それから再び僕を見た。

「あの……隣に住んでいる方、ですか？」

僕は自分の部屋のドアをちらりと見た。

「うん。そうだけど」

「あっ！やっぱり！」

彼女は小さくうなずいた。

「昨日、引っ越してきたんです。これからお隣さんになります」

「そうなんだ。段ボールが置いてあったから、気づいてたよ」

「えっ……見えてました？」

「まあ、あれだけ置いてあればね」

彼女は少し恥ずかしそうに笑った。

「すみません。まだ片付けが終わってなくて……」

「いや、別に気にしなくていいよ」

再び沈黙。

彼女は何か言いたそうにしていたが、なかなか言葉が出てこないようだった。

僕は少し首を傾げた。

「どうかした？」

「あっ！いえ、何でもないです！」

彼女は姿勢を正し、持っていた紙袋を差し出した。

「実は、これを渡したくて」

僕は紙袋に目を向けた。

「これ？」

「クッキーです」

「クッキー？」

「は、はい。昨日作ったんです」

彼女は紙袋をもう少し前に差し出した。

「昨日、荷物を運ぶのを手伝ってくださったお礼です。別にそこまでしていただかなくてもよかったのに……でも、何かお礼をしたくて」

僕はしばらく紙袋を見つめた。

それから、それを受け取った。

「ああ。そんなの気にしなくてよかったのに」

「分かってます。でも、私が渡したかったんです」

「ありがとう。わざわざ悪いね」

彼女は少しだけ頭を下げた。

「気に入ってもらえると嬉しいです」

「食べてみるよ。ありがとう」

彼女の顔に、小さな笑みが浮かんだ。

控えめだったけれど、確かに笑っていた。

引っ越してきたばかりだからだろうか。近所の人と話すことに、少し緊張しているように見えた。

まあ、僕だって決して話しかけやすい人間ではないけど。

「そういえば、僕はカズキ。中村カズキ」

彼女は顔を上げた。

「私は、彩伊呂波（さい・いろは）です」

「イロハ？」

彼女はうなずいた。

「よろしく、イロハさん」

その表情が、少しだけ柔らかくなった。

「こちらこそ、よろしくお願いします。中村さん」

腕時計に目を向ける。

「……やば。遅刻する」

「あっ！すみません！私、引き止めちゃって……！」

「いや、大丈夫。そろそろ行こうと思ってたし」

僕は軽く会釈した。

「じゃあ、また。イロハさん」

「は、はい！いってらっしゃい！」

階段へ向かって歩き始めた。

「中村さん！」

もう一度振り返る。

彼女はまだドアの近くに立っていた。

「改めて、ありがとうございました！」

僕は紙袋を少し持ち上げた。

「どういたしまして」

そう言って、階段を下りていった。

⸻

電車はいつもより混雑していた。

僕はドアの近くに立ち、片手に紙袋を持ちながら、スマートフォンで最新のメッセージを確認していた。

森田からだった。

森田：今日こそ遅刻するなよ。

僕：してない。

森田：お前はいつも遅刻してるだろ。

僕：だったら、なんで毎回聞くんだよ。

森田：奇跡を信じてるからだ。

僕はスマートフォンの画面を消した。

まったく、馬鹿な奴だ。

次の駅に到着し、何人かの乗客が乗り込んできた。

ふと、手元の紙袋に目を落とす。

クッキーか。

平日の朝から、こんなものをもらうとは思ってもいなかった。

紙袋の口を少し開けてみる。

中には、小さなクッキーがいくつか綺麗に並べられていた。

手作りらしい。

一つ手に取り、口に運ぶ。

「……悪くないな」

いや、普通に美味しい。

残りを紙袋に戻し、口を丁寧に折りたたんだ。

残りは仕事が終わってから食べよう。

⸻

「おっせーぞ！！」

職場に入った瞬間、そんな声が飛んできた。

森田がコーヒーを片手に、僕のデスクの横に立っていた。

時計を確認する。

「二分前だけど」

「気持ち的には遅刻だ」

「何だよ、それ」

「俺の深い名言に疑問を持つな」

バッグを置く。

すると、森田の視線が僕の手にある紙袋へと移った。

「ん？それ何？」

「クッキー」

森田は僕を見つめた。

「……クッキー？」

「そう言っただろ」

「お前、いつからクッキーなんか買うようになったんだ？」

「買ってない」

森田は目を細めた。

「じゃあ、どこで手に入れた？」

僕は紙袋を開き、中を見せた。

「新しい隣人からもらった」

森田の表情が変わった。

「新しい隣人？」

「ああ。隣の部屋に誰か引っ越してきたんだ」

森田が身を乗り出す。

「待て。誰かって？」

「女の子」

言った瞬間、しまったと思った。

「お、女の子！？」

「声がでかい」

「おいおいおい！」

「森田」

「お前、ずっと女の子の隣に住んでたのか！？」

「昨日引っ越してきたんだよ」

「しかもクッキーをもらったって？」

「ああ」

「手作り？」

「らしいな」

森田は紙袋を見て、それから僕の顔を見た。

そして、ゆっくりと妙な笑みを浮かべた。

嫌な予感しかしない。

「何だよ、その顔」

「いや、別に？」

「だったら、その顔やめろ」

森田はニヤニヤしながら背もたれに寄りかかった。

「ようやくお前にも春が来たのかもしれないな」

「ただのクッキーだ」

「すべてはそこから始まるんだよ、相棒」

「いいから仕事しろ」

森田は笑いながら自分のデスクへ戻っていった。

僕は呆れて首を振った。

まったく、こいつは……。

紙袋からもう一つクッキーを取り出した。

⸻

その後は、いつも通りの一日だった。

報告書、事情聴取、そして五人目の被害者についての再度の話し合い。

黒田達也。

彼の身元や過去については、現在も調査が続いている。

しかし、彼とこれまでの被害者たちとの関係は、依然として不明なままだった。

夕方になる頃には、ほとんど進展がないことに気づいた。

僕は椅子の背もたれに身体を預け、目を閉じた。

五人の被害者。

五つの人生。

そして、そのすべての話題の裏側に、何度も浮かび上がる一つの名前。

KENZŌ。

目を開ける。

まだ仕事は残っている。

机の上に置かれた報告書に手を伸ばした。

その隣には、クッキーが置かれていた。

ほとんど空になった紙袋を見つめる。

「……今度、ちゃんとお礼を言わないとな」

そんなことを考えたのも束の間。

僕は再び仕事に戻った。

⸻

家に帰り着いた頃には、午後八時を過ぎていた。

廊下は静まり返っている。

隣の部屋のドアは閉まっていて、以前置かれていた段ボール箱もなくなっていた。

僕はその前で少し立ち止まった。

どうやら、荷解きはほとんど終わったらしい。

しばらく眺めた後、ポケットから鍵を取り出した。

自分の部屋に入ろうとした、その直前。

もう一度だけ、隣のドアに目を向けた。

「イロハさん、か……」

小さく名前を口にする。

そして、軽く肩をすくめた。

クッキーをもらったくらいで、友達になったわけでもない。

鍵を開け、部屋の中へ入った。

また、いつもと変わらない夜。

いつもと変わらない一日。

少なくとも、そのときの僕はそう思っていた。

そう……

彼女は、ただの新しい隣人だった。

そして、僕もそれで十分だと思っていた。