1/3

顔のない名前

はじめまして。アキラ・リュウセイ（Abishik）です。

この物語は、連続殺人事件を追う若き刑事・カズキを主人公とした、心理ミステリーです。

事件を追うたびに浮かび上がる矛盾。

少しずつ明らかになる真実。

そして、誰も疑わなかったはずの存在。

果たして、目に見えるものだけが真実なのでしょうか。

何気ない会話や小さな違和感が、後になって思いもよらない意味を持つかもしれません。

どうか、登場人物たちの言葉を信じすぎないでください。

そして、最後まで真実を見届けていただければ幸いです。

それでは、『KENZØ』の世界をお楽しみください。

東京は、本当の意味では眠らない。

　夜明け前から街は動き出し、地下では電車が轟き、コンビニの明かりが闇に浮かぶ。誰にとってもただの朝。けれど警視庁にとっては、答えのない、また新しい一日だった。

　僕の名前は中村和樹。二十四歳。警視庁の刑事だ。

「その歳で刑事なんて、若すぎる」

　そう言われるのには慣れている。先輩の教えは単純だ。まず聞け。次に見ろ。口を開くのは、言う価値のあることがあるときだけ。

　ただ、ひとつ問題があった。

　ここ五日、毎晩のように殺人の夢を見ている。

　しかも、その細部を、少しずつ思い出し始めている。

　最初の夜は気にも留めなかった。二日目は睡眠不足のせいにした。三日目には、言い訳をやめた。夢は、他人の顔や、忘れた記憶や、気づかなかった音を勝手に借りてくる。証拠として扱う理由なんて、ない。

　少なくとも、そう自分に言い聞かせて、僕はシャツのボタンを留めた。

　鏡の中の目は、今週ずっと見てきたのと同じ、疲れた目だった。

　家を出ると、朝の空気は思ったより冷たかった。開店したばかりのパン屋の前で、年配の女性がカートを段差に引っかけて困っている。僕は荷台を持ち上げて手を貸した。

「ありがとうねぇ、お兄さん」

「いえ。段差、気をつけてくださいね」

　ごく普通の、何の変哲もない朝だった。

　この朝が、のちに僕が一生忘れられない朝になるなんて、そのときは思っていなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

「遅いぞ、中村」

　署に着くなり、守田さんがコーヒーから目も上げずに言った。

「会議は七時半からです」

「七時に来られただろ」

「その三十分で、僕は何をするんです？」

「仕事」

「想像力に感服します」

　守田大地。三十代後半。人類に何度も失望させられてきた男の顔をしている。それでも腕は確かな、僕の相棒だ。

　部屋の奥のボードには、四枚の写真が貼られていた。

　新宿のマンションで見つかった経営者。練馬の立体駐車場にいた大学生。池袋の貸し部屋の元会社員。そして昨夜見つかったばかりの、新井俊一、四十一歳。

　年齢も、職業も、住む街も違う。共通の知人は、まだ見つかっていない。

「ボードに向かって、自白でも期待してるのか」

「してくれたら助かるんですけど」

　神田警視正が入ってきて、スクリーンに新井の部屋が映し出された。争った形跡のない、普通の夜が途中で断ち切られたような部屋。

　その写真の端、テーブルの陰に、腕時計が写っていた。

　ガラスにひびが入っている。

　理由はわからない。けれど視線が吸い寄せられて、写真が切り替わっても、僕はその小さな割れた円を見つめ続けていた。

　会議の終わりに、僕は手を挙げた。

「被害者四名の、死亡前二十四時間を比較させてください。履歴書にも戸籍にも載らない繋がりが、あるかもしれません」

　腕を組んでいた刑事が言う。

「あるかどうかもわからない繋がりのために、膨大な作業をしろってことか」

「はい。そうなります」僕は答えた。「ですが、背景が違うからと無関係と決めつければ、見落とすものがあるかもしれません。駅、コンビニ、飲食店。誰も、わざわざ訊かれなければ口にしないような、ありふれた場所です」

　神田警視正は、しばらく僕を見てから言った。

「承認する」

　守田さんが小声で言った。

「悪くない。慣れるなよ」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　正午、守田さんと新井の部屋を訪れた。

　川辺で並んで笑う、兄弟らしき二人の写真。丁寧に畳まれた毛布。小さな暮らしの痕跡のなかで、僕は低いテーブルの前に立った。

「あの腕時計は、押収されましたか」

　立ち会いの警官が手帳を確認する。

「はい。ただ、ガラスが破損していて、事件より前に止まっていた可能性もあります。鑑定結果待ちです」

　事件とは無関係かもしれない。わかっている。わかっているのに、テーブルの横から動けなかった。

　そのとき、ほんの一瞬だけ――この部屋を前にも見たことがある気がした。

　写真ではない。報告書でもない。どこか、別の場所で。

　テーブルに落ちる光を見ていると、胃のあたりが締めつけられた。瞬きをすると、その感覚は消えていた。

「中村？」

「今行きます」

　既視感は証明にならない。人の頭は、説明が欲しいとき、空白を埋めるのが驚くほど上手い。

　僕はそう信じて、午後の仕事に戻った。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　午後五時四十分。神田警視正が、短い会議を開いた。

「報道が、被疑者に呼び名をつけ始めた。繰り返すが、我々に被疑者はいない。動機も確定していない。世間が欲しがるからといって、確信を捏造するわけにはいかん」

　誰も口を開かない。神田警視正は、後方の席の刑事に視線を向けた。

　名前を告げた刑事が、咳払いをする。

「――KENZOです」

　その名前が、部屋に降り積もった。

　空調の音も、電話の音も、遠のく。

　胸の奥が、かすかに締めつけられた。僕は、その名前を聞いたことがある。

　……いや、ないのかもしれない。

　喉まで出かかっているのに、掴もうとするたび、指の間から滑り落ちていく。

「中村、意見はあるか」

「……呼び名が仮説にすり替わらないよう、注意すべきです」

　答えた声は、ちゃんと落ち着いていたと思う。

　会議のあと、守田さんが言った。

「あの名前が出たとき、お前、黙ったな」

「この呼び名が捜査に与える影響を考えていました」

「それだけか？」

「もっと謎めいた理由のほうがお好みですか」

「俺は、次のコーヒーをお前が奢ってくれるほうが好みだ」

　彼が離れてから、僕は手元のノートに目を落とした。

　無意識のうちに、書いていた。

　――KENZO。

　その文字だけが、周りよりも強く、紙に食い込んでいた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　夜の街を歩きながら、四人の被害者のことを考えた。

　彼らも死んだ日、こんな通りで、コーヒーを買い、メッセージに返信し、週末の予定を立てたのだろうか。その翌日が、いつもと変わらない日になると、信じていたのだろうか。

　コンビニの店員に礼を言って、水を受け取る。ありふれたやり取り。ありふれた人生。

　駅前の時計塔の下で、足が止まった。

　鐘が八つ鳴る。数え終えて腕時計を見ると、針は八時三分を指していた。時計塔は八時を打ったのに、だ。

　ガラスを指で叩く。秒針は動き続けている。

「……またか」

　何週間も前から、この時計は調子が悪い。秒針が引っかかり、数秒止まってからまた動き出す。買い替えるべきなのだろう。でも、役に立たなくなっても、持ち続けてしまうものがある。

　僕は袖を引いて、腕時計を隠した。

　ひび割れた時計と、止まりかけの自分の時計。なぜ今、その二つを並べて考えているのか、自分でもわからなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　その夜、夢が戻ってきた。

　窓も扉もない、青白い部屋。中央の木のテーブルに、腕時計が置かれている。

　ガラスにひびが入っていた。針は止まっている。

　十一時十七分。

「見ていたのか。何が起きたのかを」

　背後から声がした。振り返っても、誰もいない。

「誰を探している？」

「……わからない」

　考える前に、答えが口から出ていた。

　ひび割れたガラスに指が触れた瞬間、頭の中で何かが閃いた。白い天井。黒い影。誰かが呼ぶ声。そして、恐怖なのか、悲しみなのか、罪悪感なのか、判別できないほどの感情。

　時計が滑り落ち、床で砕ける音がした。

　喘ぎながら目を覚ます。午前三時十七分。

　ノートに、覚えていることを書き留めた。

　――青白い部屋。ひび割れた腕時計。十一時十七分。

　少し迷って、もう一行だけ、付け加えた。

　――どれだけ覚えているのか、と訊く声。

　なぜ、この時刻だけこんなにはっきり覚えているのだろう。写真を見たからだ、と僕は思おうとした。夢は、その日の断片を借りてくるものだから。

　その説明にしがみついたまま、ノートを閉じた。

　翌朝届いた報告書には、こう書かれていた。

　〈回収された腕時計一点。ガラス破損。回収時の表示時刻は信頼性なしとする〉

　あの時計が何時で止まっていたのか、誰も確認していない。

　それなのに僕は、その時刻を、まぶたの裏に書かれていたかのようにはっきり見た。

「ひどい顔してるぞ」

　デスクに来た守田さんが、二つ持っていたコーヒーの片方を置いた。

「寝ました」

「どのくらい」

「十分に」

「答えになってない」

　夢の話をしたら、彼はきっと、寝る前にその写真を見たのかと訊くだろう。そして話は、そこで終わる。

　夢を捜査に持ち込む理由はない。そう思って、黙っていた。

　けれど、言えなかっただけなのかもしれない。

　鑑識への質問リストを書こうとして、ペン先が止まった。次に何を書くつもりだったのか、数秒間、思い出せなかった。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　＊

　その夜――東京

　路地には、雨と、煙草の煙と、錆の匂いが漂っていた。

　一人の男が、よろめきながら後ずさり、背中をレンガの壁にぶつけた。口の端から血が流れている。

「……頼む」

　数メートル先、頼りない街灯の下に、黒いコートの男が立っていた。顔は影に隠れたまま。指の間で、煙草の火種が赤く灯る。

「金ならある。誰にも言わない。家族がいるんだ」

「……いるのか」

　影の男が、静かに言った。

「お前が決断を下したとき、その二人のことは考えたのか」

　負傷した男の表情が変わった。

　殴られることへの恐怖ではない。正体を、見抜かれることへの恐怖だ。

「何の話か、わからない」

「お前たちはいつも、そう言う」

「俺は何もしてない！」

「面白いことを言うな」

　影の男は煙草を吸い、火種が闇に赤く灯った。

「真実を話す機会は、いくらでもあったはずだ」

「俺は本当のことを言った！」

「違う」

　たった一言。静かで、確信に満ちた声。

「お前が話したのは、自分を守るための『真実』だ」

「なんとかする！　チャンスをくれ！」

「お前が奪ったものを、取り戻せるのか」

　負傷した男の口が開く。何も出てこない。

　影の男は、灰の溜まった煙草に目を落とした。

「なあ……俺は最近、『KENZO』と呼ばれているらしい」

　男の目が、大きく見開かれた。

「お前は、誰なんだ！」

　答えはなかった。弾かれた煙草が水たまりに落ち、小さな音を立てて火を消した。

「妙な名前だろう」

　路地の向こうで、時計が零時を打ち始める。

　影が、一歩、近づく。

　八時間前、この街は鐘の音に耳を傾けていた。

　今、二つのビルの間の狭い暗闇で、一人の男が命乞いをしている。

　それでも、東京は、眠り続けていた。

　　　　　　　　　　　　　　　　　――第一話　完

『KENZØ』を読んでくださり、本当にありがとうございます。

すべての謎には、始まりとなる問いがある。

そして、一つの答えが見つかれば、また新たな謎が生まれる。

時には、最も危険な真実ほど、私たちが目を背けたくなる場所に隠されているのかもしれません。

『KENZØ』は、謎と人間の本性、そして真実と欺瞞の曖昧な境界線を描く物語です。

けれど、それ以上に――人が何を信じ、何を信じたくないと願うのか。その選択を描く物語でもあります。

ここまで読んでくださった皆様に、心から感謝いたします。

物語はまだ始まったばかりです。

少しずつ明らかになる真実と、深まっていく謎。その先に何が待ち受けているのか、これからも見届けていただけたら嬉しいです。

もし本作を楽しんでいただけたなら、評価や感想、ブックマークなどで応援していただけると、大きな励みになります。

それでは、また次のエピソードでお会いしましょう。

どうか、目を離さないでください。

なぜなら――

真実は、必ずしも影の中に隠れているとは限らない。

時には、それはあなたの目の前に立っているのだから。

アキラ・リュウセイ（Abishik）