スイスの会社に雇われて、アルジェリアで先生になった件について ~日本人はぼく一人。生徒は砂漠のプラント技術者たち~

真夜中に荷物を運び出したら、泥棒だと噂された

その１「新居発見」

　ぼくはハッシという村に、ヤイと同居していた。でも早々に引っ越しすることになった。次の住居を探さなければならない。

　やがてヤイは新しい住まいを見つけた。場所は、ハッシから５キロも離れていない港町アルズー。しかもそこには、フランスから家族を呼ぶという。ここの大家は人の好い、おおらかな性格だった。現代的感覚をもち、外国人に理解がある。

　大家の家族構成は複雑だ。主人と奥さん、息子ひとりと娘ふたり。それに叔父、めい、おい、いとこ、はとこがいる。１１人のビッグファミリーだ。

　賃貸契約を交わしたあと、すぐに引っ越しが決まった。ただしヤイの家族が到着するまで、ぼくもいっしょに住むことになった。

その２「引っ越し」

　ぼくらはすばやく転居した。引っ越しといえば、ふつう週末におこなうもの。だがぼくらは可能とあれば、１日も待ちたくない。深夜に家財道具をまとめ、音も立てずに出ていった。ハッシの大家のうるさい監視から逃れるためだ。といっても荷物は、スーツケースと台所用品ぐらい。それでも会社の小さな車に乗せると、２人分の荷物でいっぱいになった。

　あとで近くに住んでいた同僚から、こんな話を伝え聞いた。

「近所でうわさになっているぞ。

『真夜中にこっそり荷物を持ち出した。あいつら、まるで泥棒みたいだった』

　って。もし同僚だとばれたら、おれも泥棒仲間にされてしまう」

　新居のふたりの娘たちは、姉が１７歳で妹が１３歳。ひんぱんにぼくらの家にきては、炊事洗濯を献身的にしてくれる。そこは個人主義のフランス人とは違う。

　他人の世話を焼く。外国人への興味なのか、あるいはそうするものだという習慣からか。男ふたりだけで住んでいるなら、世話をするのは当たり前だと思っている。

　今回はどうしたことか、ヤイは娘たちに手を出さない。娘たちが若すぎるのか、それとも家族を呼ぶのでトラブルの種をまきたくないのか？

　とにかく妙におとなしい。新居に移ると、ジェミラやファティマも以前ほど訪ねてこなくなった。

　大勢の中で暮らすとプライバシーがなくなる。出入りが自由になってしまう。誰がいつやってきて、いつ帰ったのか、はっきりしなくなる。ハッシでは、大家の家族やヤイの女友だちが勝手に入ってきて、勝手に出ていった。

　ぼくは、日本でもそういう例を知っている。大学のすぐ近くにアパートを借りた友人の部屋は、たまり場になっていた。いろんな人間が立ち代わり入れ代わりやってくる。友人のプライバシーはなくなった。

　ハッシでは、自分と他人の部屋の区別もついてなかった。大家の家族が押し入れや引き出しを勝手に開ける。そうじや整理をしていた。親切というよりおせっかいだ。他人の部屋という概念がない。

　この新居でのふたりの娘も、最初はそうかなと思っていた。しかし今回は一応けじめがついている。出入りするのは台所と居間に限られている。プライバシーの概念があるようだ。そのうち友だちとか親せき、父親がきては帰るようになった。やがてぼくたちも大家の母屋に入りびたるようになった。もちろんぼくらも入るのは、居間だけだ。

その３「アルジェリアの子どもたち」

　近所を見ていると、どの家にも多くの子どもたちが出入りしている。どの子の親が誰なのか、よくわからない。彼らの考えかたの中に、こんなのがあると聞いた。

「子どもは国の宝」

　だから自分の子も他人の子も同じようにかわいがり、しかる。そういえば日本でも１９５０年代ごろまではそうだったように思う。

　あるとき、近所の赤ちゃんを抱かせてもらった。

「日本で抱いたとき、突然泣き出されて困ったんだ」

　と１度は断った。けれどその母親は

「いいから、いいから」

　と、ぼくの腕に彼女の子を無理矢理渡した。そこで気づいたのは、アルジェリアの赤ん坊は人見知りをしないってこと。そのあと何人もの赤ん坊を抱いたが、一様におとなしくニコニコしていた。しかも母親に戻りたがるそぶりも見せない。

　イスラムといえば、閉鎖的と思われがちだ。とくに女性は外出時にベールをまとい、近づきにくいイメージがある。ところがいったん家に入ると、とても開放的で親しみやすい。赤ん坊だって抱かせてくれる。

　宗教的タブーにしばられているように見えて、実際は好奇心旺盛だ。大胆な行動も起こす。とくに外国人に対しては異常に興味をもつ。何人もの母親が赤ちゃんを抱かせている間、ぼくにいろいろな質問をしてきた。

「最初にアルジェリアにきたとき、どう思いました？」

「アルジェリアのいい点、悪い点を教えてください」

「アルジェリアで好きな料理は何ですか？」

「日本ってどんなところですか？」

「他にどんな国にいったことありますか？」

　彼女らは、全員ママさんインタビューアーだった。

その４「アルジェリアのネコ」

　違うのは、赤ん坊だけじゃない。

　ネコもそうだった。日本の野良ネコは、人を見るとまず身構える。こちらの様子をうかがっては、逃げる機会を見計らっている。これはふだんから子どもにもいじめられているから、自然とこういう習性になったわけだ。

　相手が子どもだけとは限らない。日本では酔っぱらいが、ネコに石を投げるのを見た。それも何度もだ。

　弱者を傷つける行為が、子どもも大人も当たり前の国。これは、社会全体にかなりストレスがたまっている証拠。日本は先進国だと自負するが、病んだ国としてもかなり先に進んでいる。

　その点、ここのネコはめったに逃げない。身構えることすらしない。手を差し出すと

「ミャー」

　といって近寄ってくる。１匹、２匹ではない。アルジェリアのほとんどのネコがそうだった。国民性が違えば、ネコの性格まで違うのかと驚いた。