土屋希望、新人看護師です

怒りの個室

午後の病棟は慌ただしかった。

ナースコールが鳴り、点滴交換の時間が重なる。土屋希望はカルテを確認し、点滴一式をワゴンに載せて廊下を歩いた。

向かう先は、この病棟で最も高額な個室＿＿通称「VIPルーム」。

扉には、田中誠一と書かれたネームプレートが掛けられていた。

58歳、進行性肺がん。

抗がん剤治療を続ける会社経営者だった。

希望は軽く息を整え、ノックをした。

「失礼します。点滴の交換に伺いました」

病室へ入ると、窓際の椅子に座っていた田中がゆっくりと顔を上げた。

鋭い目だった。

「おい」

低い声が部屋に響く。

「ちょっと来い」

希望はベッドサイドへ歩み寄った。

「田中さん、点滴を交換しますね。体調はいかがですか？」

その瞬間だった。

「最悪だよ！」

怒声が飛んだ。

「この病院の飯、どうなってるんだ！」

希望は思わず肩を震わせた。

「抗がん剤のせいで味なんかほとんど分からない。それなのに毎日同じような飯ばかり出しやがって」

田中は食事のトレーを指差した。

「がん患者なんて、この病院に山ほどいるだろ？　味覚障害の患者が多いことくらい分かるはずだ。だったら食事を工夫しろよ」

希望は静かに頭を下げた。

「申し訳ありません。栄養士にも相談してみます」

「相談？」

田中は鼻で笑った。

「そんな悠長な話じゃない」

拳でベッド柵を叩く。

「俺は会社を経営してるんだ。残された時間だって限られてる。なのに今日の抗がん剤だって、ダブルチェックとかなんとかいうので三十分も待たされた」

希望は何も言えなかった。

「効率が悪すぎる」

田中は吐き捨てるように言う。

「看護師一人一人がちゃんとしてれば、あんな確認なんていらないだろ」

希望は唇を噛んだ。

ダブルチェック。

薬剤事故を防ぐために絶対必要な手順。

それでも患者にとっては、「待たされる原因」にしか映らないこともある。

「……申し訳ございません」

田中はさらに腕を差し出した。

「それに、朝の看護師」

留置針を睨みつける。

「二回も刺しやがった」

「俺は注射が嫌いなんだ」

「どこの病院でも一回で終わってた」

「ここの看護師、おかしいんじゃないのか」

希望はカルテを確認した。

朝の穿刺は自分ではない。

それでも自然と頭が下がっていた。

「つらい思いをさせてしまい、申し訳ございません」

田中は眉をひそめた。

「お前じゃないんだろ？」

「だったら何で謝る」

その言葉に、希望は返す言葉を失った。

田中はため息をついた。

「まあいい」

「この病棟、みんなくそくらえだ」

病室を出ると、希望は廊下で立ち止まった。

足に力が入らない。

まただ。

胸の奥で、あの日の雨が降り始める。

――私のせいだ。

香織さんの時もそうだった。

私がもっと早く気づいていたら。

もっと経験があったら。

母の声が頭の奥で響く。

『あなたは悪魔』

『あなたじゃなかったら助かったのに』

違う。

そんなこと、母は言っていない。

それでも、その言葉は何度も夢の中で繰り返され、いつしか現実よりも鮮明になっていた。

「私が……ちゃんとできてないから」

希望は小さく呟いた。

夜勤の休憩時間だった。

病棟の窓を叩く雨音だけが、静かな休憩室に響いている。

希望は紙コップのコーヒーを両手で包み込みながら、小さく息を吐いた。

田中の怒鳴り声が、まだ耳に残っている。

「この病院、みんなくそくらえだ！」

――私は、本当に看護師に向いているんだろうか。

そう思うたびに、いつも一人の少女の顔が浮かぶ。

高校時代の友人、友美だった。

当時の希望は、クラスでもほとんど誰とも話さず、昼休みも一人で本を読んでいた。

母から「悪魔」と呼ばれ続けた言葉は、自分には人と関わる価値がないという思い込みになっていた。

そんな希望に、ある日、友美が笑顔で話しかけてきた。

「希望、一緒にご飯食べようよ」

人気者だった彼女が、自分に声を掛けてくれた理由は今でも分からない。

けれど、その日から希望の高校生活は少しずつ変わっていった。

友美には夢があった。

「姉ちゃんが救急の看護師なんだ。

私も絶対、看護師になる」

彼女はそう話すたび、本当に嬉しそうだった。

そして、ある日の放課後。

二人で歩いていると、一人のおばあさんが突然倒れた。

激しく嘔吐し、苦しそうにうめいている。

希望は足が止まった。

助けたい。

でも、怖い。

体が動かない。

その横を、友美は迷わず駆け抜けた。

「大丈夫ですか！」

周囲に救急車を頼み、自分はおばあさんの手を握る。

「もう大丈夫ですよ。私がそばにいます」

その姿は、高校生には見えなかった。

まるで、本物の看護師だった。

救急車が走り去ったあと、希望はぽつりと呟いた。

「……かっこいい」

友美は照れくさそうに笑った。

「あの時、私も本当は怖かったよ。

でも、誰かがやらなきゃって思っただけ」

その一言が、希望の人生を変えた。

私も。

誰かの「怖い」を支えられる人になりたい。

その日、希望は看護師になることを決めた。

しかし今――。

患者一人救えず、怒鳴られて立ち尽くいている自分は、本当にあの日憧れた看護師になれているのだろうか。

雨はまだ降り続いていた。

勤務終了後、同期の宮田桃が、希望を見るなり声をかけた。

「田中さんに怒鳴られたんでしょ？」

希望は苦笑した。

「やっぱり私、対応が悪かったのかな……」

宮田は首を横に振る。

「違う違う」

「田中さんが怒ってる相手は、希望ちゃんじゃない」

希望は顔を上げた。

「抗がん剤で味覚障害が出て、ご飯も楽しめない」

「会社も思うように動かせない」

「病院は予算不足で食事改善も進まない」

「ダブルチェックにもイライラする」

宮田はコーヒーを一口飲んだ。

「それにね、朝の点滴も、田中さんの血管が細くなってるから難しかっただけ。CVポートを勧められたけど、感染が怖いって本人が断ったらしい」

希望は静かに聞いていた。

宮田は優しく笑う。

「希望ちゃん、あなたが若くて優しかったから、言いやすかっただけ。怒りのぶつけ先になっただけだよ」

希望は頷いた。

けれど、胸の奥の痛みは消えなかった。

「……それでも、私がもっと上手くできていたら

宮田はため息をつく。

「新人看護師ってね、よく患者さんの怒りまで全部背負おうとしちゃうの。でも、それはあなたの仕事じゃない」

翌日。

希望は先輩看護師の佐々木遥に昨日の出来事を話した。

遥は記録を入力する手を止め、穏やかに笑う。

「患者さんはね、病気に怒ってるの。病院に怒ってるの。そして、自分の人生に怒ってるの」

少し間を置いて続けた。

「でも、その怒りを受け止めてくれる人が近くにいると、その人にぶつけちゃうことがある」

希望は黙って聞いていた。

「土屋さん、全部、自分のせいだと思わなくていい」

その言葉は温かかった。

それでも希望の胸の奥には、まだあの日の雨が降り続けていた。

田中の病室を出た後も希望の胸の奥には重たいものが残っていた。

ナースステーションへ戻ると、そこには別の慌ただしさが広がっていた。

「えっと……採血ラベルって、どこから出すんでしたっけ？」

研修医の佐藤祐太郎が、電子カルテの前で困ったように立ち尽くしている。

二十六歳。

今年入職したばかりの研修医だ。

長身で端正な顔立ちだが、その表情には自信のなさが滲んでいた。

「土屋さん、ちょっと教えてもらえませんか……？」

希望が声をかけようとした、その時だった。

「佐藤先生、またですか？」

ベテラン看護師の鈴木春奈がため息をつく。

「ラベル印刷、この前も教えましたよね？」

「す、すみません……」

祐太郎は申し訳なさそうに頭を下げた。

「何回も聞かれると仕事が止まるんですけど」

ナースステーションの空気が、一瞬だけ凍りつく。

祐太郎は何も言い返せず、画面を見つめたまま立ち尽くしていた。

その姿を見て、希望の胸が痛んだ。

＿＿数ヶ月前の私だ。

入職したての頃、電子カルテの操作一つ覚えられず、先輩に何度も聞いては謝っていた。

「また土屋さん？」

「一年目なんだから、自分で考えて」

そんな言葉を浴びるたび、自分が病棟にいる資格なんてないと思った。

希望は祐太郎の隣へ歩み寄る。

「佐藤先生」

「採血ラベルなら、この画面です」

画面を操作すると、すぐにプリンターが動き始めた。

「あ……そうか」

祐太郎はほっとしたように笑った。

「ありがとうございます」

その笑顔は、どこか子どものように素直だった。

「覚えが悪くて、本当にすみません」

希望は小さく首を振る。

「私も入職してすぐは、何回も聞いてました」

「そうなんですか？」

「はい」

二人は少しだけ笑った。

その様子を見ていた鈴木は、小さく肩をすくめる。

「土屋さんは優しいね」

その言葉が褒め言葉なのか皮肉なのか、希望には分からなかった。

佐藤祐太郎は、誰もが羨む経歴の持ち主だった。

国内有数の中高一貫校を卒業し、現役で都内トップクラスの医学部へ進学。

国家試験も上位で合格した。

両親は開業医。

幼い頃から「将来は医師になるもの」と言われて育った。

誰もが順風満帆な人生だと思っていた。

だが、病院では違った。

「佐藤先生、まだ終わらないの？」

「カルテ、また書き直しですよ」

「もっと早く動いてください」

指導医から叱責され、看護師から急かされる。

医学生時代には優秀だった彼も、現場では”できない研修医”という烙印を押されていた。

夕方。

祐太郎は希望と一緒に田中の病室を訪れていた。

診察を終え、病室を出ると、彼はぽつりとつぶやいた。

「土屋さん、さっき、あんなに怒鳴られてましたよね」

希望は苦笑した。

「聞こえてました？」

「はい、……全部」

しばらく沈黙が続く。

やがて祐太郎は言った。

「どうして、あそこまで言われても怒らないんですか？」

希望は廊下の窓から外を見た。

雨はまだ降り続いている。

「怒ってるんじゃないと思うんです」

「え？」

「田中さんは、私に怒ってるんじゃなくて……」

希望は静かに言葉を選んだ。

「病気が怖いんです」

「抗がん剤の副作用で食事も楽しめない」

「会社にも思うように行けない」

「先のことも分からない」

「その苦しさを、誰かにぶつけたくなる気持ちは……少し分かるんです」

祐太郎は黙って聞いていた。

希望は続ける。

「だから私は、怒鳴られたことよりも、田中さんがちゃんとご飯を食べられているかの方が気になります。…食べられなかったら、体力も落ちますし。少しでも食べられる方法があるなら、一緒に考えたいんです」

祐太郎は思わず立ち止まった。

そんなふうに患者を見ている看護師を、彼は初めて見た気がした。

「……土屋さん」

「はい？」

「あなたって、不思議ですね」

希望は首をかしげる。

「普通、あんなこと言われたら患者さんを嫌いになりませんか？」

希望は少しだけ笑った。

「嫌いになれたら、もっと楽なんでしょうね」

その笑顔はどこか寂しかった。

祐太郎は胸の奥が締めつけられるのを感じた。

この人は、人一倍傷つきやすい。

それなのに、自分より先に患者のことを考えてしまう。

だからこそ、自分を責め続けてしまうのだ。

その日から祐太郎は、土屋希望という看護師が少しずつ気になり始めていた。