第1期 慣れきった３人の日常
初めまして満腹丸です。
このお話では、私ができたらいいなと思うことをもとに書きました。
できたらみんな幸せになるのに、という思いです。
皆さんも少し、幸せな世界について考えてみてください。
また、この小説は結構続きます。
長い目で見ていただけたら幸いです。
走る。
ディフェンスの隙をついたカットイン。
左へのフェイクに騙されたディフェンスは反応に遅れた。右足を強く踏み込み一気に加速する、と同時に味方から高めのパスが上がる。俺の一番得意な位置に絶好のタイミングで球が上がる。高揚した左足が跳躍を意識し、次の右足が地面を蹴り上げる。
跳んだ。
もうディフェンスが追いつくことはできない。俺が一番早く、一番高い位置に行く。ボールは左手に吸い込まれるようにやってきた。やがて体は最高点に到達する。両の目はゴールの隅を見据える。正確に、尚且つ最速でボールを叩きこむフォームは既に出来ている。
景色は急速に動きを止める。自分の感覚が研ぎ澄まされ、時間が何倍にも長く感じる。思考だけが加速して、至高の結果だけを再現させる。
鋭敏な感覚が落下の始まりを感じとる。全身の力が左手に伝播していく。投球は一瞬。
無数の反復練習が生んだシュートは、無駄な思考を挟む隙を与えない。意識した次の瞬間には、ボールはゴールの中にあった。
「ん、朝か……」
今朝は懐かしい夢を見た。誰かに褒められた記憶は案外残る。
「あ～髪が伸びたな」
金をけちって最近はあまり髪を切りに行っていない。肩まで伸びた髪は正直鬱陶しいが、後ろで一つに結べば意外と邪魔にならないので気にしないでいた。
「朝飯つくらないと……」
朝は弱いが俺の仕事だ。
「とは言ってもトーストと飲み物を用意するだけだけどな」
すぐに朝食を作る。トースターは２口しかないのでオーブンにも１つ突っ込む。我が家のブレーカーの限界ぎりぎりを攻める行為だが今日も乗り切った。飲み物は牛乳。冷蔵庫から出すだけ。ついでにイチゴジャムも取り出す。
「「「いただきます」」」
１０分で出来た朝食は、１０分で家族の胃袋に入った。
食べ終えると同時に兄貴が荷物をまとめる。
「じゃあ、行ってくる」
朝の７時半、スーツに着替えた兄貴が玄関で靴を履く。兄貴はクールジャパンの期間でもネクタイを締めていた。
「今日は夕飯いる？」
「水曜だし、たぶん早く帰れる。あとなんかおかず買ってくるから。照もたまには家事を休んで友達と遊んで来い」
「いや、平気だって」
「いいから、な？」
言うや否や、兄貴は出かけて行ってしまった。居間に戻ると、ランドセルを背負った総司が駆け寄ってくる。もう高学年だと言うのにランドセルに背負われている感じが抜けない。
「悠兄はもういっちゃったの？」
「ああ。そういえば兄貴、今日は早く帰ってくるって」
「ほんと？やったー！今日は三人で晩御飯が食べられるね」
「そうだな。っと、総司もそろそろ家を出る時間だぞ」
「うん！行ってくるね！」
総司が玄関に駆けていき、靴も履き終わらないうちに家を出る。
「いってきまーす！」
「おう、気をつけてな」
兄貴の仕事は忙しい。総司が眠るまでに帰ってくることの方が珍しく、平日の夜に家族が揃うことは滅多になかった。休日も俺が一日中アルバイトをしており、家族が三人でゆっくり食事をする機会は少なかった。そのため総司はその数少ない機会を喜んでいるのだ。
「洗い物、済ませてからいくか」
家から高校までは歩いて１０分。８時２０分に出れば余裕で間に合う。今のうちに少しでも家事を片付けてしまおう。今日は兄貴が夕飯のおかずを買ってきてくれるから時間に余裕がある。久しぶりに総司の相手でもしてやるか。
洗い物を済ませ、テレビを見ながら時間をつぶす。特に関心のないニュースが流れている。どんな事件も対岸の出来事にしか思えない。
ふと、食卓の上のデジタル時計に目をやる。８時１６分。もう家を出る時間だ。椅子の上に置いてある鞄を取る。
「じゃあ、行ってくるよ。父さん、母さん」
小さな仏壇に向けての言葉は、むなしく掻き消えた。
家の外は眩しく、初夏の日差しが照り付ける。あれから２年もたった。もう３人での生活が当たり前になっていた。
「時間もないし、走ったら汗だくだな……」
家の鍵を閉め、今日も走り出す。出来ることなら挨拶の返事が欲しかった。
１限目の数学が終わり、次の生物の授業のために荷物をまとめる。今日は実験なので教室を移動する必要がある。
「よう照。今日も遅刻だったな。これで今学期何度目だ？」
「今日は暑かったからな。走れなかった」
「ん？」
男勝りな口調で、はるなが話しかけてくる。学校で俺に話しかけてくる数少ない奴だ。明るい茶髪のショートヘア。顔もスタイルもいいが、高圧的な性格から友人は少ない。しかし、俺のことは不良だと勘違いしており、お前はアタシの同類と言わんばかりに親しく接してくる。声のボリュームが大きく、はるなが俺に話しかけてくるときは、他のクラスメイトは避けるように逃げていく。今も小さなドーナッツを形成していた。
「俺、なんでクラスで浮いてるんだろうな」
「そんなもんわかりきってんだろ。付き合いわりいし、部活も入ってねえ。今はだいぶましになったが、入学当初は目つきもやばかったからな」
「……」
確かに入学当時の俺の態度は悪かった。
兄貴は大学を中退してまで働きに出てくれた。俺も働いて負担を少しでも軽くしたいと思っていたが、兄貴は猛反対した。今でも兄貴が俺に対して言った言葉はよく覚えている。「照。気持ちは嬉しいが高校だけは出ておけ。金は俺が稼ぐ。代わりにお前は家のことをやってくれ」そう力強く言われて、俺は反論することなど出来なかった。
結局、就職するにしても高校を卒業しないと不便だということで俺は進学を決めた。しかし、入学当初は心理的に余裕がなく、ただのうのうと学校に通っている自分が許せなかった。そのせいで他人への態度がきつくなってしまった。今思えばただの八つ当たりだが、当時は立ち止まっている自分が憎くさえ思えたし、自分を抑えられるほど大人でもなかった。アルバイトを始めてからは少し落ち着き、学校での態度も改めようと思ったが、時すでに遅し。周囲は俺を腫れもののように扱い、友人と呼べる奴は、はるなだけになっていた。
「それより、授業なんてさぼってどっか行こうぜ！隣町に新しい喫茶店ができたんだってよ！」
「そういうところは女子だよな、お前」
「なんでもチーズケーキがめっちゃ美味いらしぜ。コーヒーも美味いらしいが、そっちは興味ねえな」
「聞いちゃいねえな」
はるなはなぜか不良に憧れている節があり、事あることに学校をさぼろうと誘ってくる。１年の荒れていた時期は、自暴自棄になり誘いにも乗っていた。だが最近は、素行が悪いと就職の際に不利になるのでは？と思い、行動を改めている。それになにより兄貴に申し訳ない気がした。少し気づくのが遅くなってしまったが。
「あ～でも今月は金がねえんだった」
相変わらずマイペースな奴だ。だが話に付き合っていたら授業に遅れる。はるなに構わず教室をでる。
「はるな。俺もあんまり無駄使いはできねえし、今日はパスな」
「んだよ～アタシとの付き合いは無駄使いだっていうのか？」
「アルバイト代入ったら、行ってやるから」
「おっ！言ったな？覚えとけよ～」
はるなのことはつい邪険に扱ってしまうが、助けられることも多い。とにかく明るい奴だから元気づけられることもあった。変に察しが良いところがあり、はるなには両親のことを話してしまった。その後も何かとつるむことが多い。
ちなみに毎回さぼろうと提案してくるが、最近はサボタージュを実行したことはない。はるなは一人で遊びにいくつもりはなく、授業にも出席している。とは言っても授業を聞くことはなく、大半は雑誌か本を読んでいる。教師陣も黙認しており、そのことがますますはるなの孤立を助長していく。はるなの親御さんが著名人であることも関係しているとか、していないとか。とにかくクラスで浮いた存在なのは間違いなかった。当然、はるなと仲良くしている俺も例外ではなかった。目つきの悪い新入生とぐれた有名人の娘。大きな問題こそ起こしていないが、積極的に関わる物好きもいなかった。
青春の象徴のようなチャイムが響き渡る。今日も授業が終わり、放課後が来た。クラスメイトは活気立ち、放課後の予定を立てている。
「て～るっ！帰ろうぜ！」
はるなが後ろから肩に手を回す。毎回のことなので、はるなが来ることはわかっている。だが避けることはない。なぜか？大きいからだ。何がとは言わない。
「おう」
「帰り、また御宮ばあの所いこうぜ」
「また小遣い目当てか」
「アタシだってバイトしてえけどよ。何初めても親が勝手に辞めさせるからしょうがねえだろ？」
はるなは腕を肩から離すと、窓の外に目を向ける。家族の話をするときはいつもこうだ。前に踏み込んで聞いてみたが、答えてはくれなかった。
「にしてめんどくせえよな。来週からテストだってよ。月山の奴、受けねえと進級させないって言うし」
そうか来週からテストか。もう７月だしな。ん？
「ん？」
「どうした？今日なんか予定あるのか？」
「テストって来週からか？」
「おう。つか結構人の話聞いてないよな。今日のホームルームでも言ってなかったか？」
「……いつもの癖で夕飯の献立考えてた」
しまった。完全に忘れていた。そもそも勉強する習慣がないのだ。２年からは真面目に勉強しようと思っていたが、いつもの調子でバイトをしてたので失念していた。
「いいじゃねえか。テストくらい」
「さすが、６０点のはるなは言うことが違うな」
「なんじゃそりゃ」
こいつは勉強している素振りを全く見せないが、毎回安定した点数を取っている。なんでも俺がノートを取っているのを見てたら身に着いたらしい。もちろんそれを鵜呑みにするほど俺もばかではない。しかし、真面目に授業を受けている俺よりも良い点をとるのは解せぬ。
「はあ、とにかく今日は家に帰って勉強するわ」
「ちぇ。１年の頃は付き合いよかったのにな～」
お小言を言われようが関係ない。今日は時間があるし、家で勉強する。決めた。今更、数学などの教科は意味がない。だが暗記科目だけなら少しは点数につながるだろう。そうと決まればすぐに帰ろう。
鞄を持って、席を立つ。今はちょうど３時半だから、家に帰ってから夕飯まで、２時間くらいは出来るだろう。
「じゃ、俺帰るから」
「なんならアタシが教えようか？」
「貴様、我が安久津家の歴史に泥を塗るつもりか」
「あん？３０点が粋がるなよ」
……うん。
ともかく家に帰った。照り付ける日差しが帰路を邪魔したが、家が近いことが幸いだった。通学に長い時間をかけている奴らは尊敬に値するかもしれない。
玄関の鍵を開けて家に入ると、小さな靴があった。既に総司は帰宅しており、居間で漢字ドリルを解いているようだ。
「お、総司も勉強か。俺もテスト勉強だ」
「照兄は何の勉強をするの？」
「今日は社会だ。点数かさましの鉄板だな」
「そうなの？」
総司は可愛らしく首をかしげる。小さい時の男の子が、女の子と間違えれることはさほど珍しくない。しかし、総司はもう小学５年生だ。それなのに、はかなげな可愛らしさがあり、少女と勘違いをさせる。髪こそ長くないが、顔立ちは北欧の妖精を思わせるほど透明感があり、俺の小さい頃にそっくりだ。
総司がドリルを解く手を止める。今日の宿題は終わったようだ。何かかまってほしそうな視線を感じるが、ここは心を鬼にする。
「悪いが兄ちゃんはこれから集中モードに入る。総司は本でも読ん出てくれ」
「うん」
なんと素直な。総司を見ていると学校の疲れが吹き飛ぶようだ。総司には学費の心配をせずにすくすくと育って欲しいと常々思う。
「……」
総司の本をめくる音だけが部屋に響く。兄貴の本棚から本を持ってきているようだが、内容を理解できているのか。
５時。勉強を進めてから１時間ほどたった。たったが、全く成果が出なかった。そもそも暗記科目の勉強方法がわからなかった。教科書を読み、太文字を覚える。覚えるのだが、それが出来たら苦労はしない。しかしそれでは始まらないので、また教科書を読む、太文字を覚える。覚えられない。困った。
「総司ってさ。何かを覚える時どうしてる？」
「う～ん。たくさん書く」
なるほど。的を射ている。流石は総司だ。
今朝のチラシをあさる。適当な裏紙を見つけ、ひとまず３回ずつ書いていこう。
……大航海時代、大航海時代、大航海時代。喜望峰、喜望峰、喜望峰。バスコダガマ、バスコダ、バス、ば、コダ。意味があるのかこれ。なんの脈略がなく、書いているだけでは、漢字ドリルと同じだ。
「これならバイトでもしてた方がよかったな」
「どうしたの？勉強、むずかしいの？」
「んー何が難しいかも怪しいな」
「なんだか大変だね」
「俺が覚えたいと思ってるんだから、脳も覚えれいいのにな」
総司は本を読むのに飽きたのか、こちらによってくる。
「勉強もう終わりなら、なにかして遊ぼうよ」
「そうだな。最近バイトばっかだったし。キャッチボールでもやるか」
「うん！」
総司は自分の部屋にあるボールとグローブを取りに行く。窓の外はほんのり赤焼けてきた。この時間でも暗くなることはなく、季節の移り変わりを実感する。
以前は総司とキャッチボールをするのは親父の役目であり、楽しみでもあった。総司も親父とキャッチボールをすることが大好きだった。それゆえにグローブを見て、あの日のことを思い出してしまっていた。
当時、総司は家でふさぎ込んでいたし、友達と遊ぶこともなくなった。しかし最近では笑顔をも増え、キャッチボールで辛い出来事を思い出すこともない。あれからいろいろあったが、今では以前のように暮らせている、はずだ。総司が俺たちに気をつかって気丈に振舞っていないといいが。
「照兄！早く行こうよ」
「おう」
家から駅方面に徒歩５分。近所の公園につく。公園で遊ぶ児童の姿もなく、閑散としていた。
総司から距離をとり、右手にグローブをはめる。
「それじゃいくぞ～」
「うん！」
左手のボールを握る。やはり、野球の球は小さい。どうしても前の癖が抜けない。投げ方も以前のままだ。変える必要はないのだが、前の投げ方で投げていると自分がハンドボールへの未練を忘れられていないように思える。
総司のグローブ目がけてボールを投げる。あまり強く投げないように気を付ける。ゆるやかなカーブでボールが宙を舞う。
３、２、１、０。心の中のカウントと同じタイミングでグローブにボールが収まる。
「さすが照兄！僕全然動かなかったよ！」
「おうさ」
ことスポーツ、とりわけ球技には自信がった。
ボールのコントロールで悩んだことはない。体の使い方は簡単に修正できた。自分の身体を自由に動かすことは造作もないことだ。ただ誰もがそうではないと中学で学んだ。自分には才能があるらしい。初めから上手くはなかったが、上達は早かった。一戦で活躍する選手のフォームを見れば、自分のフォームに即座に生かすことができた。自分の体の限界も把握していたし、投球の予測はもはや予言と言っても差支えがなかった。
急速が抜群に早いとか、足のバネがすごく、跳躍力があるとかそういったことはなかった。ただ、意のままに身体を動かすことができた。中学のコーチはそれが凄い才能だとほめてくれた。お前の努力は必ず実を結ぶ。お前は世界一幸せな選手だとも言われた。素直に嬉しかったし、これからもハンドボールを続けたかった。しかし、
「いくよ～」
総司が身体を大きく使ったフォームでボールを投げる。だが、俺のいる位置までは届きそうにない。
「おっと」
少し前に出てボールをキャッチする。
「もうちょいだな」
「ん～もう一回！照兄、ボール投げて！」
「ほらよ」
しかし、中３の夏。父と母は俺たち兄弟を残して他界してしまった。
二人は病気だった。しかも二人とも同じ病気になったというから驚きだ。別段、深刻には見えなかった。二人とも普通に生活をしていたし、目立った症状もなかった。俺が知らないだけかもしれなかったが。
５人での生活は、平凡で平坦で、１日は長く、１か月は早く、１年は瞬く間に過ぎていった。病気であるという事実を忘れてしまいそうになり、実際関心は低かった。両親の病名や具体的な症状について聞くこともなく、表面上の様子で判断をしていた。日常しかない毎日に嫌気がさすほどであった。いつしか病の存在も日常の一部に成りかけていた。
しかし変異は唐突に。
はじめは母からであった。二日後に父が。詳しい死因に関しては理解できなかった。脳に異常があったらしい。脳の病気など聞いたことがないと医師に問いかけた。医師はさらに詳しく説明してくれたが、俺にとって意味のあるものではなかった。
葬儀は叔父さんが手配してくれた。
あの時は何もかも叔父さんに頼りきっていたように思う。叔父さんには、今でもアルバイトでお世話になっている。叔父さんは一緒に生活することを提案してくれたが、兄貴は反対した。俺もそれでいいと思った。ただ問題があるとしたら総司の精神状態であった。総司は二人の死後、何も話さなくなってしまった。総司には、９歳の弟には受け止めきれることではなかった。
「照兄～もう一回いくよ～」
総司の投げたボールが飛んでくる。先ほどよりも飛距離があり、今度は届きそうだ。
「おっ、さっきよりも伸びたな」
「うん！だんだんわかってきたかも！」
だから本当によかった。時間はかかったが以前のように笑ってくれるようになった。
「ん？」
ふと視界に兄貴の姿をとらえる。商店街の精肉店の袋を持っている。
「総司、兄貴が帰ってきたぞ」
総司が後ろの道路に首やる。
「あっ悠兄だ！」
兄貴もこちらに気づいたのか、袋を掲げる。
たしかに、ここ２年でいろいろあった。俺も精神的にとても危うい時期があった。だが今はこうして、３人で暮らしていける。
３人で５分の帰路につく。初夏の太陽がようやくかげりを見せる。今日の夜は冷えるそうだ。少し涼しさを感じさせる風が髪をかく。総司は今日の学校での出来後を兄貴に話す。兄貴はそれに優しく応える。
もう一度、風が吹く。下からの風は視線を上にあげる。ちょうど日が沈むところであった。
「いい天気だ」
俺の瞳に陰りなどなかった。
