怪異譚ーNightmare

海鳴り

AIに設定を読み込ませて執筆された、ホラーショートストーリーです。

ホラーショートストーリーAI朗読Youtubeチャンネルもあります。

https://www.youtube.com/@VacuousKaikitan

---

一、潮鳴り（しおなり）

　夜八時。

　漁港の小屋で網の補修を終えて、外に出た。

　比屋根（ひやごん）の港は、夜は人気がない。漁師は朝が早いから、夜はみな寝ている。船が三艘、薄い月明かりに浮いていた。コンクリの突堤に、ぽつんと裸電球が一つ。それだけが灯りだった。

　潮の匂いの中に、なにかが混じっていた。

　低い音だった。

　波音の合間に、地の底から響くような重い音が聞こえてくる。最初は遠雷かと思った。けれど空には雲もない。月はあったが、細い三日月で、海面を照らしてはいない。

　腹に響くような、太鼓を遠くで叩いているような音。一度途切れて、また始まる。波音とは明らかに違う。心臓の鼓動に近かった。けれど自分のものでもなく、海のものでもない。

　音は沖から来ていた。聞こえる方向は、はっきりわかる。けれど、どれくらい遠いかはわからない。耳に届くのに、距離の感覚がない音だった。

　俺は煙草を消した。吸い差しを靴で踏み消した。手がわずかに震えていた。

　歩いて家に戻ると、玄関の灯りがついていた。

　祖母が縁側に座っていた。仏壇の方を向いて、なにかを呟いている。

「ばあちゃん。寝てなかったのか」

　祖母は俺を見上げた。皺の中に、いつもより暗い目があった。

「康平。今、聞こえたか」

「海鳴り（うみなり）、だろ」

「そうさ。比屋根じゃ、昔から聞こえる」

　祖母は仏壇に向き直り、手を合わせた。父の位牌に向かって、何度も頭を下げた。三年前、父は沖で行方不明になった。船だけが流れ着いた。遺体は今も上がらない。

「呼ばれたんだよ、誰かが」

　祖母は静かに言った。

「明日、誰か死ぬのか」

　俺は冗談めかして訊いた。祖母は答えなかった。仏壇の蝋燭の火が、風もないのに揺れていた。

二、呼ばれの家（よばれのいえ）

　翌朝、目を覚ますと、外で大きな声がしていた。

　集落の中ほどにある与那覇（よなは）家の前に、人が集まっていた。婆さんたちが、与那覇のおじいが死んだと話している。八十を越えていた。畳の上で、眠るように冷たくなっていたという。布団の中ではなく、座敷の真ん中で、海の方を向いた格好だったらしい。

　俺は遠巻きに見ていた。婆さんの一人が、別の婆さんに耳打ちしていた。

「あれが、聞こえたんだろう」

「何年ぶりだろうね」

「前は、和田んとこの旦那さんだった」

　和田というのは、俺の家だ。父のことを言っているのだとわかった。

　俺は祖母の顔を見た。祖母は何も言わなかった。

　その日の昼から、集落の老人たちが御嶽（うたき）に集まり始めた。普段、御嶽は祭りのとき以外、人が入らない場所だ。それが何人もの老人が出入りしている。白い装束を着た者も混じっていた。

　俺は気になって、夕方、御嶽の前を通った。

　奥から、低い読経のような声が聞こえてきた。沖縄の祝詞（のりと）か、それともユタの呼び方か。俺には聞き取れない言葉だった。ただ、節回しが葬式のそれと似ていた。葬式は終わっているはずなのに、誰かを、まだ送ろうとしているような響きだった。鳥居の奥に、白布を巻いた竿が何本も立てかけられていた。先端には、なにか黒いものが結びつけられていた。

　家に戻ると、祖母が干物を取り込んでいた。

「ばあちゃん。御嶽で、なにやってるんだ」

「お前は知らんでいい」

「俺も比屋根の人間だぞ」

　祖母は手を止めた。干物の竹笊を、縁側にゆっくり置いた。

「お前は本土の大学を出て、戻ってきた。父親が死んでから、たった三年だ。比屋根の話を、全部知ってるわけじゃない」

　俺は黙った。

　子供の頃、父はよく御嶽に行っていた。何をしているのかは知らなかった。母は本土の人で、御嶽に近づこうとしなかった。父が死んだあと、母は本土に戻った。俺は祖母と二人で、この家に残った。

　その夜は、海鳴りは聞こえなかった。

　俺は港に出て、海を見た。月のない夜だった。波音だけが続いていた。

　それでも、耳の奥でなにかが聞こえている気がした。昨夜の音が、頭の中にこびりついている。何度頭を振っても抜けなかった。

三、絶え間（たえま）

　三日が経った。

　不漁が続いていた。

　俺の船だけではなく、比屋根のどの船も、最近は漁獲量が落ちている。魚群探知機の反応はあるのに、網を入れても入らない。年寄りたちは「海が痩せた」と言う。比屋根の沖は、戦後しばらく、海産物の宝庫だった時期があった。それを覚えている世代から見れば、今の海は確かに痩せていた。

　俺は仏間で祖母と向き合っていた。

「ばあちゃん。教えてくれ。海鳴りって、何なんだ」

　祖母は線香に火をつけた。煙が真っ直ぐに昇り、途中でほどけた。

「昔、比屋根の沖に、海の主がいた」

「主」

「魚を呼ぶもの、嵐を治めるもの。比屋根の漁は、その主の機嫌で決まった」

　祖母は線香の煙を目で追っていた。

「比屋根は毎年、御嶽で祭りをして、海の主に供物を渡した。一番大きな魚を一尾、海に戻すんだよ。海から借りた命を、海に返す」

「それで」

「戦後、祭りが絶えた時期があった。生きるのが精一杯で、誰も供物どころじゃない。米も足りなかった頃さ。供物を出せる家は、なかった。御嶽の前にも、雑草が伸びていた」

　祖母は俺を見た。

「祭りを再開した年、最初の海鳴りが聞こえた。その夜、漁師が一人、家の中で死んだ。畳の上で、口を開けたままで」

　俺は息を呑んだ。

「それから比屋根じゃ、海鳴りが聞こえた夜は、必ず誰かが連れていかれる。供物を絶やした分、海が返してもらう番になったのさ」

「父さんも、そうだったのか」

　祖母は答えなかった。仏壇の上の、父と祖父の遺影を見ていた。

「お前の祖父さんも、そうだった。あの人は船の上から消えた。一緒に乗っていた船員の話じゃ、舵を握ったまま波の方を見ていたかと思ったら、次に振り返ったときには、もういなかったそうだ。お前の父さんも、同じ消え方だった。船だけが流れ着いた。中には、まだ飲みかけの水筒が、こぼれもせずに置いてあった」

　祖母の声が、わずかに震えていた。

「比屋根の者は、海に取られる。順繰りに、取られていく」

　線香が、ぱきりと音を立てて折れた。灰が、座卓の上に落ちた。

　俺は祖母の顔を見られなかった。

四、波の手（なみのて）

　その夜、また海鳴りが聞こえた。

　今度は、近い。

　家の中まで響いてくる。床板がわずかに震えている気がした。仏壇の鈴が、誰も触れていないのに、ちりんと鳴った。一度、二度、三度。やがて止んだ。

　俺は跳ね起きて、祖母の部屋に行った。祖母は布団の上に正座していた。すでに起きていた。

「ばあちゃん。逃げよう」

「逃げて、どこに行くのさ」

「山手の方に。海から離れて」

　祖母は首を振った。

「逃げても、海はどこにでもある。比屋根の者は、海から逃げられん」

　俺は祖母の腕を引いた。だが祖母は動かなかった。痩せた腕なのに、根が生えたように動かない。

「ばあちゃん。来てくれ」

「お前一人で、外に出てみな」

「なんで」

「見えるよ。あれが」

　俺は祖母の顔を見た。祖母の目は、もう俺を見ていなかった。仏壇の方を向いていた。

　俺は玄関を開けた。

　月のない夜だった。けれど、海岸の方がぼんやりと明るんでいた。光ではない。闇よりほんの少し薄い、青白い染みのような明るさだった。

　足が勝手に動いた。

　集落の道を、海岸の方へ歩いている。家々の戸はみな閉まっていた。電気を灯している家もない。誰一人、外を覗こうとしない。海鳴りが聞こえる夜、比屋根の人間は、戸を開けない。

　砂浜に出ると、波打ち際に、なにかが立っていた。

　人の形をしていた。けれど、輪郭が水のように揺れていた。月もないのに、その影だけがなにかの光を浴びているように青白く浮かんでいる。

　影は、こちらを向いていた。

　顔と思しき部分に、目のようなものが二つあった。窪みなのか、影の中の影なのか、判別はできない。けれど、見られているとはっきりわかった。波が影の足元に寄せても、影の輪郭は崩れなかった。水を弾くのではなく、水の側が影を避けているように見えた。

　俺は動けなかった。逃げようと思うのに、足が砂に縛られている気がした。

　影の頭の部分が、わずかに傾いた。

　招くように。

　そのとき、家の方から、祖母の声が聞こえた。

「康平。戻りなさい」

　足が動いた。

　俺は転びそうになりながら、家まで走った。途中で一度だけ、振り返った。影は、まだ波打ち際に立っていた。けれど、最初に見たときよりも、ほんの少し陸に近づいていた。

　玄関を閉めて、鍵をかけた。

　居間に戻ると、祖母はもういなかった。

　布団は敷かれたままだった。襖は開いていた。座っていたはずの場所に、わずかなくぼみだけが残っていた。

　俺は祖母の名を呼んだ。家中を探した。納戸も、風呂場も、便所も、縁側の下まで覗いた。台所の戸を開け、押し入れを開けた。仏壇の前を通ったとき、線香の煙が、まだ細く昇っていた。誰かが、ついさっき足したように。

　祖母はどこにもいなかった。

　外では、海鳴りが続いていた。

五、もう聞こえぬ夜（もうきこえぬよ）

　祖母の葬儀には、集落のほとんどが集まった。

　御嶽の前で、簡素な儀式が行われた。遺体はなかった。比屋根では、海に呼ばれた者の葬儀は遺体なしでやる、と老人たちは言った。父のときも、そうだった。祖父のときも、おそらくそうだった。

　葬儀のあと、集落の長老が俺の肩に手を置いた。

「康平。お前も、いずれ呼ばれるときがくる」

「比屋根を出る」

「無駄さ」

「それでも、出る」

　長老は黙って頷いた。哀れむような、すでに弔うような目だった。

　俺は荷物をまとめて、車に乗った。

　那覇まで出れば、本土行きの便がある。比屋根から離れれば、海鳴りも聞こえなくなるはずだ。そう思いたかった。

　県道に出て、ラジオをつけた。

　ニュースの最中だった。アナウンサーの声が途切れた。

　ザ、と雑音が走った。

　そして、低い音が聞こえてきた。

　腹に響くような、太鼓を遠くで叩いているような音。一度途切れて、また始まる。

　ラジオから、海鳴りが流れていた。

　俺はラジオを消した。

　エンジンの音だけになった車内で、それでもまだ、耳の奥で同じ音が続いていた。窓を開けると、潮の匂いが入ってきた。比屋根から数十キロ離れた、海も見えない山道だった。

　***

　本土に戻った。

　東京の、海から遠いアパートを借りた。中央線沿いの内陸寄りの町だった。会社員に戻った。漁の話はしなかった。比屋根の話もしなかった。同僚には、沖縄に祖母を残していたが亡くなった、それだけを伝えた。

　数ヶ月、何事もなかった。

　仕事には順調に慣れた。残業して、終電で帰り、ベッドに倒れ込む。そういう生活だった。海から離れたはずなのに、夢の中でだけ、波音を聞いていた。朝、目覚めると、布団の中に砂が落ちていることがあった。すぐに、引っ越し前の埃だと思い直した。それ以外に、説明のしようがなかった。

　ある夜、目が覚めた。

　窓を開けていた覚えはなかった。けれど、風が入ってきていた。

　風の中に、低い音が混じっていた。

　東京の真ん中で、海もない場所で、海鳴りが聞こえた。

　俺は耳を塞いだ。

　しばらくして、手を離した。

　まだ聞こえていた。

　***

　何度目かの夜、俺は海鳴りに慣れ始めていた。

　最初は耳障りだった音が、次第に背景に溶けていく。エアコンのうなりや、冷蔵庫の作動音と、同じように聞こえるようになった。気にならない。気にしなくなった。

　それでも、夜中に目が覚める癖はついた。同僚に、最近痩せたなと言われた。鏡を見ると、目の下に、見たことのない影ができていた。

　ある夜、ふと気がついた。

　波音が混じっている。

　東京のアパートで、波音がしていた。

　俺は窓を開けた。ベランダから外を見た。

　向かいのビルの隙間に、なにかが立っていた。

　人の形をしていた。輪郭は、水のように揺れていた。

　俺はベランダから動けなかった。比屋根の砂浜で見たものと、同じ形だった。違うのは、距離だけだった。あのときよりも、ずっと近かった。

　足が、ゆっくりと、玄関の方へ向きを変えていた。

　俺の意志ではなく、足が玄関へ歩き始めている。

　海鳴りは、もう聞こえなかった。

海鳴り（完）