30/34

カントリー・ハウス（2）

アーサーと共に大帝都駅《セントラル・ステーション》へと赴く。真冬の寒さが嘘のような、完璧な暖房設備が広い駅構内に設置されているせいで、とても暖かい。数か月前と変わらぬ、いや、より豪奢になった駅内にため息をついてしまった。

「もしかしてですが」

「うん？」

「旦那様は、この駅の工事にも、関わりになったことがおありでしょうか？　氷公《ひょうこう》は恐ろしい人だと同時に、多くの事業にも携わり、帝国の発展に尽くしたと聞いておりましたわ。

それは帝国の歴史に大きく寄与するような功績を、いくつも持っているらしいと。だから、もしかすると、旦那様が…」

アーサーは目を細めた。

「そうだね。うん、俺は技術者でもないし、どう役に立てたかは怪しい。でも、この駅や汽車の推進には、氷公として関わった。でもそんな、言うほど大層ではないよ」

そう言って、困ったように笑うのだ。それを見て胸の奥が、針で撫《な》でられたように傷んだ。

（本当は言うよりも大層なことなんじゃないかしら）

マリアは自分の手をきゅ、と握りしめる。アーサーが、どんどん遠くの人になっているような気がするのは、きっと思い過ごしではない。

ずっとのんびりとした生活の中で忘れられていたけれど、マリアこそ大層なご令嬢などではない。現リチャード帝国王との婚約は、両親が必死に没落名門貴族を捕まえた結果の、偶然の賜物だった。

汽車はもうもうと煙を上げ、けたたましい音を立てながらホームから離れてゆく。帝都の象徴である国会や宮殿が、時計塔が瞬く間に小さく、凹凸が徐々に平べったくなっていく。

地平線と同じくらいになるまで溶けて見えなくなってしまうと、周りはすっかり雪に覆われた田舎景色へと姿を変えた。

（あ、お弁当、持ってき忘れてしまった。…やっぱり、アーサーの、過ごしていた場所に行けるって聞いて、私、焦っていたんだわ…）

変わらぬ景色を延々と五駅分、アーサーと話すこともなく眺めてから、目的の駅へと汽車は到着した。アーサーが長い身体を折り、座席から腰を上げた。

「降りようか」

「はい」

「段差、気を付けて」

ホームへ一足先に降り立つと、マリアに手を差し出す。真っ白な手袋をはめた手を重ね、マリアもホームへと足を下した。隣で汽車が、また、蒸気を上げてゆっくりとレールの上を走り始める。

肩にほつ、ほつ、と雨交じりの雪が当たった。

「しまった、傘」

「いいえ、持っております」

「ええ！　すごいな、ありがとう。あれ、その、傘、前の貸本屋のとは違うのだね？」

黒い傘の下ろくろを、すい、と引きながらマリアは頷いた。

「はい。旦那様用に買ったものです。私のよりは大きいですから、二人でも、どうにか濡れないですみますわ」

手渡す前にアーサーはひょいと傘の柄をとって、マリアをすっぽり傘の下に入れた。二人分だと言っているのに、これでは一人分だ。まるで姫君にかしずく騎士のように、自分は傘の外で腕を伸ばして、マリアに一つの水滴もつかないようにしている。

袖をそっと掴んで、引き寄せる。

「旦那様。きて」

突然、アーサーは傘を持たないもう片方の手で、顔を覆った。どうしようもなく挙動不審である。

あー、と言いながら、首を横に振り、困ったようにこめかみを揉《も》んだ。

「…これはずるいな」

何がずるいのかさっぱりである。まったく意味不明な呟きだわ、とマリアは疑問になった。しかもさらに謎なことに、なぜかアーサーの顔や耳が少し赤くなっている。

「旦那様？」

「あー…少し待って、お願いします」

「何をです？　それより案内をしてくださいませ。日が暮れてしまいます」

結局、アーサーはしばしホームで奇怪な状態で固まっていた。おかしな夫だと、マリアは再認識した。

＊＊＊

郊外邸(カントリー・ハウス)とは、帝都での社交の休息期に貴族や上流階級《ジェントリ》が過ごすために建てられた屋敷のことだ。マリアも都邸《マナー・ハウス》と郊外邸《カントリー・ハウス》を四季の中で行き来していた。

雪道を歩いて数分、新緑色の屋根に控えめな金の装飾が施された小ぶりな屋敷が、アーサーの言うカントリー・ハウスらしい。

「最後に手入れをしたのは、いつですか」

「ステファニーが、時々使いをやっているよ。皇帝の住んでいた場所とは明かしてないけどね、リチャードもたまには手入れさせてるみたいだな」

ガチャリと錠の音が響く。ギィィ、と扉は音を立て、開かれた。

古いけれど湿ってはいない、手入れが行き届いている匂いがマリアの鼻腔に漂う。

「あれ、絨毯が新しくなったな。じゃあ最後に掃除させたのはリチャードだ。あいつ、いらない献上品をここに置くんだよ」

天鵞絨《ビロード》のカーテンを横に開けば、白い冬の光が溢れる。

「やっぱり寒いな。暖房、暖房…」

「ここのストーブであってます？」

「それ、それだ。ああでも、油がない！」

「落ち着いて。誰か来たことがあるなら、前の残りが、台所にでもあるかもしれません。台所はどこです？」

「台所か！右、右にあるよ」

マリアの狙い通り、運良く油は台所にの金属製の缶に残されていた。暖房を整え、コートや傘を乾かして置く。

部屋を後にして、アーサーは階段を上がっていった。マリアもついていく。

「そこが広間。食堂は一つ奥を行ったところ。一番先には浴室があって、屋敷の大きさにしては広めかな。

全体としては、各自の部屋が二階と、屋根裏が四つあるんだよ。ステファニーの部屋はどれかすぐに分かる。白い、綺麗な彫りの扉をつけてるあそこだね」

そして、一つの扉の前で立ち止まり、ドアノブに手をかけた。

「ここですか？」

マリアの問いに、アーサーが頷く。

「…うん。ここが、俺の部屋だよ」