鏡王〜落ちた研究者の復讐譚〜

一 湖に柱が立つ日

巌窟王が大好きです。

デュマの名作をトレースした作品です。

---

　奥木湖(おくぎこ)には、朝霧がよく似合う。

　山の端からまだ陽が差しきらない時刻、湖面は白く沈み、対岸の森は墨を含ませた紙のように輪郭を失っていた。水鳥の声が一つ、霧の奥から鳴る。返事はない。ただ、湖のどこかで水が小さく揺れた。

　奥木郷(おくぎごう)の者は、昔から湖を「見る」とは言わない。

　湖に「見られる」と言う。

　子どもの頃、水科晴臣(みずしな　はるおみ)はその言い方が嫌いだった。湖は水であり、空を映すだけのものだ。こちらを見るはずがない。そう父に言うと、父は笑って、湖に背を向けて暮らせる者だけがそう言えるのだ、と答えた。

　その意味が少し分かるようになったのは、晴臣が奥木を離れ、大学で古代祭祀を学ぶようになってからだった。

　人は、水に何かを沈める。

　神を沈める。

　祈りを沈める。

　罪を沈める。

　忘れたい名を沈める。

　そして沈めた者ほど、水面を恐れる。

　十四年に一度の双柱大祭(ふたはしらたいさい)の朝、奥木湖はいつもより静かだった。

　湖の南岸では、夜明け前から人が集まっていた。奥木南照宮(おくぎなんしょうぐう)へ続く参道には、町内の法被を着た男たちが並び、太い綱を肩にかけている。綱の先には、山から伐り出された巨木が横たわっていた。

　ただの木ではない。樹皮を剥がれ、節を削られ、根元に朱の印を打たれたそれは、すでにどこか人の手を離れたもののように見えた。眠っている獣のようでもあり、祭壇に運ばれる骸のようでもあった。

「引けえ！」

　掛け声が朝霧を裂いた。

　何十人もの男たちが一斉に綱を引く。柱は重く軋み、湿った参道を削るように、わずかに前へ動いた。その瞬間、参道の両側から歓声が上がる。子どもが跳ね、老人が手を叩き、観光客がスマートフォンを掲げる。

　奥木郷にとって、双柱大祭は単なる祭りではない。

　子どもはこの祭りを見て大人になり、大人はこの祭りを境に人生を数える。十四年前には誰が生まれた、十四年前には誰が死んだ、十四年前には家を建てた、別れた、戻った、許した。

　奥木では、人生の大きな出来事は、たいてい柱の年に起こると言われている。

　表の祭りは、南にある。

　南宮《なんぐう》では柱を立てる。光を迎える。人を集める。神を祝う。鳥居の前には屋台が並び、観光協会の幟が立ち、町長や県議、地元企業の役員が晴れやかな顔で挨拶をする。

　一方、湖の北側は朝になっても霧が濃い。

　北宮《ほくぐう》へ向かう道には、早くから注連縄が張られていた。観光客が迷い込まないように、という説明はある。だが、奥木の者は知っている。あれは迷い込ませないための縄ではない。

　見てはならないものを、見せないための縄だ。

　奥木坐(おくぎにます)二柱神社(ふたはしらじんじゃ)。

　南の奥木南照宮。

　北の奥木北鎮宮(おくぎほくちんぐう)。

　二つで一つの社とされるが、奥木の人間はその二つを同じものとしては扱わない。南宮は人が集まる場所。北宮は人が口を閉ざす場所。

　南で祀り、北で鎮める。

　湖を挟んで、奥木郷は二つの顔を持っていた。

　水科晴臣は、南宮の参道から少し外れた石段に立ち、湖の北を見ていた。

　二十九歳。大学の研究員としては若い。だが、奥木郷ではすでに「水科先生」と呼ばれることが増えていた。古代史、山岳祭祀、自然信仰。そんなものを専門にしている若者は、地元の者には妙にありがたく見えるらしい。

　晴臣自身は、その呼び方にいつも少し居心地の悪さを覚えていた。

　自分は先生などではない。

　ただ、見過ごされてきたものが気になるだけだ。

　手帳を開き、晴臣は短く書きつけた。

　南宮、立柱。北宮、逆柱。

　湖を挟む祭祀軸。

　十四年周期。

　北岸、霧残る。

　禁足地、本日午後確認。

　そこまで書いた時、背後から声がした。

「また北宮を見てる」

　振り向くと、秦美月が立っていた。

　白い上着に、薄桃色の帯留め。祭りの朝に合わせた装いなのだろうが、派手ではない。美月は昔からそうだった。目立つ色を選ばないのに、不思議と人目を引く。

　晴臣は手帳を閉じた。

「見てただけだよ」

「嘘。あなたの“見てただけ”は、だいたい考え事をしてる時」

「そんなことないよ？」

「私にはわかる。眉間に少し皺が寄る」

　美月は自分の眉間を指先で示した。

　晴臣は苦笑する。

「職業病かな」

「性格だと思う」

　そう言って、美月は晴臣の隣に並んだ。二人で湖の北を見る。南岸の喧騒が嘘のように、対岸は黙っていた。

「北宮って、子どもの頃から苦手」

「どうして？」

「静かすぎるから。南宮は人がいる感じがするけど、北宮は……人がいなくなった後の感じがする」

　晴臣は、すぐには返事をしなかった。

　美月の言葉は学術的ではない。だが、妙に正確だった。

　人がいる場所。

　人がいなくなった後の場所。

　南宮と北宮の違いを、これほど短く言える人間を、晴臣はほかに知らなかった。

「その感覚、よくわかるよ」

「また、適当な返事」

「そんなことないよ」

「今日は祭りの日でしょ。考え事は少し休んだら？」

　美月が笑う。

　晴臣は素直に頷いた。

「そうする」

「本当に？」

「できるだけ」

「できるだけ、ね」

　美月は呆れたように笑ったが、その目には責める色はなかった。

　太鼓の音が近づいてくる。柱がまた動いたのだろう。参道の奥で歓声が上がり、子どもたちが走っていく。屋台の油の匂いと、焚かれた榊の匂いが混じっていた。

　晴臣は、その匂いが好きだった。

　奥木を離れて何年も経つのに、祭りの朝の匂いだけは、体の奥に残っている。

「午後、北宮に行くんでしょ？」

　美月が言った。

　晴臣は頷く。

「教授に呼ばれてる。杜守文庫(もりかみぶんこ)の出蔵(でぐら)で見つけた古い遺物の確認をすることになってる」

「遺物？」

「奥木の祭礼に関わるものかもしれないって。詳しいことはまだ聞いてない」

「危ないものじゃないよね」

「遺物が？」

「北宮にあるものって、なんでも少し怖いから」

　晴臣は笑いかけたが、美月の顔が思いのほか真剣だったので、途中でやめた。

「大丈夫。教授もいるし」

「ならいいけど」

「夕方までには戻る。立柱、一緒に見る約束だろ」

「忘れてなかったんだ」

「忘れるわけない」

　美月は一瞬だけ晴臣を見た。

　その目に、安堵とも寂しさともつかないものが浮かんだ。

「じゃあ、信じる」

「ずいぶん大げさだな」

「あなたは仕事のことになると、時間を忘れるから」

「今日は忘れない」

「絶対？」

「絶対」

　美月はようやく笑った。

　その笑顔を見て、晴臣は少しだけ胸が詰まった。理由は分からなかった。幸せなはずの朝に、不意に何かを失う前のような心細さが差し込んだ。

　晴臣は、その感覚をすぐに打ち消した。

　今日は祭りの日だ。

　夜には、美月と柱曳きを見る。

　明日になれば、また仕事の話をして、父の家に寄り、婚約の段取りを少しずつ進める。

　これから先も、そんな日が続くはずだった。

　午前八時を過ぎる頃、南宮の参道はさらに人で埋まった。

　奥木町観光協会の幟が立ち、社務所の前には奉賛企業の名札が掲げられている。湖畔の旅館は満室で、駅前の土産物屋では菓子や酒が飛ぶように売れていると聞いた。

　奥木郷にとって、祭りは信仰であり、観光であり、金でもある。

　晴臣はその賑わいの向こうに、見慣れた男の姿を見つけた。

　守部冬真(もりべ とうま)だった。

　白いシャツに紺のジャケット。地元の文化財団の若手理事として、報道陣の前で柔らかく笑っている。昔から人に見られることが上手い男だった。子どもの頃は、それをただ愛想がいいのだと思っていた。今は少し違う。

　冬真は、自分がどの角度から見られているかを、常に知っている。

　冬真は晴臣に気づくと、人の輪を抜けて近づいてきた。

「晴臣。朝から考え事か」

「冬真こそ、朝から広報担当みたいだな」

「実際、そういう役回りだよ。奥木のために顔を売れってさ」

　冬真は冗談めかして肩をすくめた。

　その視線が、美月へ移る。

「美月も来てたんだ」

「うん。晴臣が北宮ばかり見てるから、連れ戻しに来たの」

「それは大仕事だ」

　三人は笑った。

　傍から見れば、幼馴染の気安いやり取りにしか見えない。

　だが晴臣は、冬真の笑みの奥に一瞬だけ硬いものを見た。美月を見る時だけ、冬真の目はわずかに変わる。昔からそうだったのかもしれない。晴臣が気づかなかっただけで。

「午後、北宮に入るんだって？」

　冬真が言った。

「ああ。少しだけ」

「気をつけろよ。北は最近、またうるさいらしい」

「うるさい？」

「杜守文庫の連中だよ。外の研究者を入れるなって」

「僕は外じゃない」

「大学の人間になった時点で、向こうから見れば外だろ」

　冬真の口調は軽い。

　だが、その言葉は妙に耳に残った。

　大学の人間になった時点で、外。

　奥木に生まれたからといって、奥木の内側にいるとは限らない。

　そう言われた気がした。

「教授も一緒だ。問題ないよ」

「ならいいけど」

　冬真はまた笑った。

「夜は婚約の祝いも兼ねるんだろ。主役が北で迷子になったら困る」

　美月が少し頬を赤くした。

「冬真、声が大きい」

「いいじゃないか。めでたい話だ」

　冬真はそう言いながら、晴臣の肩を軽く叩いた。

「おめでとう、晴臣」

「ありがとう」

　晴臣も笑った。

　その時、冬真の掌が妙に冷たいと思った。

　昼近くになると、湖面の霧は消え、奥木湖は青く広がった。南宮の柱は少しずつ参道へ近づき、人々の熱気は増していた。

　晴臣は一度、美月と別れた。

　約束は夕方。

　夕方の柱立を一緒に見ること。

　それまでに、北宮での確認を終えるつもりだった。

「本当に、少しだけだから」

　晴臣がそう言うと、美月は不満そうに唇を尖らせた。

「その“少しだけ”が、あなたの場合は信用できない」

「今日は戻るよ」

「絶対？」

「絶対」

　美月はしばらく晴臣を見ていた。

　その目が、ふと湖の北へ移る。

　南岸はこれほど賑やかなのに、湖の向こうだけは、まるで霧がまだ残っているように暗かった。

「ねえ、晴臣」

「うん？」

「北宮の遺物ってどんなものなの？」

「まだ分からない。祭具か、古い石の器かもしれないって話だけど」

「祭具？」

　美月の声が、わずかに硬くなった。

　晴臣はそれに気づいた。

「どうかした？」

「ううん。ただ……北宮の祭具って、なんだか嫌だなって思っただけ」

「嫌？」

「うまく言えないけど、南宮の祭具なら分かるの。神様に光を返すものって感じがする。でも北宮のは、こっちを見るためじゃなくて、向こうから見られるためのものみたい」

　晴臣は黙った。

　その言葉は、手帳に書き留めたいほど奇妙で、的を射ていた。

　向こうから見られるための祭具。

「すぐ戻る」

　晴臣はもう一度言った。

「夜は一緒に見る。約束する」

　美月は頷いた。

「破ったら、怒るから」

「分かってる」

　太鼓の音が南宮から響いた。柱が大きく動いたのだろう。歓声が上がり、子どもたちが走っていく。美月もそちらへ視線を向けた。

　晴臣は、その横顔を見た。

　白い上着。薄桃色の帯留め。祭りの朝の光。

　湖の風に揺れる髪。

　それを、覚えておこうと思った。

　理由は分からなかった。

　ただ、その時の美月を、なぜか強く記憶に留めておきたいと思った。

「じゃあ、行ってくる」

「うん。待ってる」

　美月は笑った。

　晴臣も笑い返した。

　それが、二人が何も知らずに交わした最後の穏やかな約束になった。

　晴臣が南宮を離れると、祭りの音は背中の方へ遠ざかっていった。湖を回り込む道の先に、北宮の森がある。

　黒い鳥居は、まだ見えない。

　けれど晴臣には、湖の向こうから何かがこちらを見ているような気がした。

　奥木湖の水面に、一筋の黒い光が走った。

　風のせいだろうと、晴臣は思った。

　そう思って、歩き出した。