29/49

29 恋の稽古

　翌朝、シルビアは公爵夫人の私室へ呼ばれた。

　扉を開けると、まず目に入ったのは本の山だった。

　机の上にも、長椅子の脇にも、床に置かれた小卓の上にも、色鮮やかな装丁の本が積まれている。

　淡い桃色。空色。金の箔押し。

　背表紙には、見るのも気恥ずかしい言葉が並んでいた。

　シルビアは足を止めた。

「……これは」

　窓辺の椅子に座っていた公爵夫人が、ゆっくりと顔を上げる。

　手には紅茶のカップがある。

　表情は穏やかだった。

「教材よ」

　シルビアは返す言葉を失った。

　公爵夫人はカップを置き、扇で本の山を示す。

「今日から、あなたには恋を学んでもらうわ」

　部屋は静かだった。

　その言葉だけが、やけにはっきり響いた。

「恋を、ですか」

「ええ」

　公爵夫人は当然のように頷く。

「今までのあなたは、拒むこと、嘲ること、不快にさせることを学んできた。けれど、これからは違うわ。殿下を惹きつけ、愛され、そしていずれ飽きられる。そのためには、まず恋する女にならなければならない」

　シルビアは本の山へ目を向けた。

「すべて読むのですか」

「そうよ。暇さえあれば読みなさい。学園にも持っていくといいわ」

　シルビアは思わず顔を上げた。

「学園にも、ですか」

「ええ。家だけでは進まないでしょう」

　公爵夫人は不思議そうに首を傾げる。

　シルビアは言葉を選んだ。

「……せめて、表紙が見えないようにした方がよろしいかと」

「どうして？」

「その」

　シルビアは一冊の背表紙へ視線を落とした。

　金文字で飾られた題名が、朝の光にきらりと光る。

「学園で、誰かに見られる可能性があります」

　数秒、公爵夫人は黙った。

　それから、なるほど、という顔をした。

「そうね。ブックカバーを用意させましょう」

「ありがとうございます」

　シルビアは静かに頭を下げた。

　ひとまず、そこだけは守られた。

　そう思うことにした。

　公爵夫人は立ち上がる。

「では、始めましょう」

　その声は、いつもの指導の始まりを告げる声だった。

　シルビアは背筋を伸ばした。

　＊＊＊

　鏡の部屋には、すでに椅子が二脚用意されていた。

　壁際に並ぶ姿見が、部屋の中央をいくつもの角度から映している。

　朝の光だけが、薄く床に伸びていた。

　公爵夫人は一脚に腰を下ろした。

「わたくしを殿下だと思いなさい」

　シルビアは返事をするまでに、ほんの少し間が空いた。

「……はい」

「まずは呼びかけからよ。恋をしている女は、名前を呼ぶだけで空気を変えるものなの」

　公爵夫人は扇を膝の上に置き、まっすぐシルビアを見た。

「さあ」

　シルビアは息を整えた。

　視線を伏せる。

　顔を上げる。

　声を少しだけ柔らかくする。

「……殿下」

「硬いわ」

　即座に言われた。

「もう一度」

「……殿下」

「甘さが足りない」

「……殿下」

「今度は軽いわ」

　シルビアは口を閉じた。

　何が正しいのか、分からなくなる。

　けれど、公爵夫人の目は真剣だった。ふざけているわけではない。

　そのことが、かえって疲れを増した。

「恋しさは、言葉そのものではなく間に宿るの」

　公爵夫人が言った。

「すぐに呼んではだめ。一度ためらいなさい。けれど、ためらいすぎてもいけない。相手に、今この瞬間だけ自分を見ているのだと思わせるの」

　シルビアは頷く。

　もう一度、目を伏せる。

　少しだけ息を吸う。

　そして、顔を上げた。

「……殿下」

　部屋が静まった。

　公爵夫人は、わずかに目を見開いていた。

　しばらくしてから、扇を手に取る。口元を隠す動作が少し遅れた。

「……今のは、悪くないわ」

「そうですか」

「ええ。もう一度」

　シルビアは同じように繰り返した。

　声。

　視線。

　息の落とし方。

　指先の位置。

　少しでも違えば、公爵夫人は止めた。

「そこは目を伏せすぎない」

「はい」

「笑みが早いわ」

「はい」

「今の頬の緩め方は良かった。覚えておきなさい」

「はい」

　返事だけが、部屋に何度も落ちた。

　鏡の中に、同じ顔がいくつも並んでいる。

　どの顔も、恋をしているように見えた。

　シルビアだけが、それを遠くから見ている気がした。

　＊＊＊

　昼前には、恋文の練習に移った。

　机には白い便箋が置かれた。

　羽根ペンとインク壺も用意されている。

　公爵夫人はシルビアの背後に立ち、肩越しに紙を覗き込んだ。

「まずは、殿下への想いを書きなさい」

「想いを、ですか」

「そう。胸の奥から言葉を出すの」

　シルビアはペンを握った。

　胸の奥。

　そこには、特に何もなかった。

　それでも書かなければならない。

　少し考え、紙へ文字を書いていく。

『あなたをお慕いするこの胸は、夜ごとに苦しくなって――』

「弱いわ」

　即座に言われた。

　シルビアは手を止める。

「弱い、ですか」

「ええ。綺麗にまとめようとしすぎている。恋文はもっと切実でなければならないの」

　公爵夫人は別の紙を取り、さらさらと書き始めた。

　文字は流れるように続いていく。

　嵐。

　蜜。

　吐息。

　魔法。

　宝石。

　そういった言葉が、次々と紙の上に並んだ。

　やがて公爵夫人は満足げにペンを置く。

「こうよ」

　紙を差し出される。

　シルビアはそれを読んだ。

「……これを、殿下に？」

「いいえ。これは練習よ」

「そうですか」

　シルビアは小さく息を吐いた。

　練習でよかった。

　その言葉は胸の内だけに留めた。

「次はあなたが書きなさい。もっと情熱を込めて」

「はい」

　シルビアは新しい紙を引き寄せた。

　情熱。

　切実さ。

　恋しさ。

　どれも、教えられた形としてなら分かる。

　だが、それが自分の中から出てくるものなのかは分からなかった。

　それでも、ペンは動く。

　言葉を選ぶ。

　並べる。

　削る。

　公爵夫人が好む調子へ、少しずつ近づけていく。

「……そう。今の一文はいいわ」

　背後から声がした。

「けれど、最後が弱い。もっと未練を残して」

「はい」

　シルビアは書き直した。

　紙の上には、恋をしている令嬢の言葉が生まれていく。

　その筆跡は、自分のものだった。

　午後の光が傾き始めた頃、最後の課題が告げられた。

「告白の練習をしましょう」

　公爵夫人は鏡の前に立った。

　シルビアは一瞬だけ目を伏せたが、すぐに姿勢を正す。

　ここで嫌がることは、許されない。

「分かりました」

「今度は、言葉だけではだめ。視線、呼吸、手の動き、すべてを合わせなさい」

　公爵夫人は扇を胸の前で閉じた。

「わたくしを殿下だと思って」

「はい」

　シルビアは静かに息を吸った。

　指先を軽く握る。

　目を伏せる。

　迷いを作る。

　そして、決意したように顔を上げる。

「……殿下」

　声はかすかに震わせた。

　震えすぎてはいけない。

　けれど、まったく揺れがないのも違う。

　公爵夫人は黙って見ている。

「わたくしは……あなたを、お慕いしております」

　言い終えた瞬間、部屋が止まった。

　公爵夫人は何も言わなかった。

　扇を持つ指が、少しだけ強くなる。

「……もう一度」

　短く命じられる。

　シルビアは頷いた。

「……殿下。わたくしは、あなたをお慕いしております」

　今度は、少しだけ目を潤ませる。

　顔を伏せかけて、途中で踏みとどまる。

　逃げたいけれど逃げない。

　そう見えるように。

　沈黙が続いた。

　やがて、公爵夫人がゆっくり息を吐く。

「……いいわ。今のは、とてもいい」

　公爵夫人の頬に、淡い赤みが差していた。

　シルビアはそれを見て、目を伏せる。

「ありがとうございます」

「完璧に近いわ。もう一度、同じように」

「はい」

　また繰り返す。

　同じ言葉。

　同じ間。

　同じ視線。

　鏡の中で、恋する令嬢が何度も想いを告げている。

　伏せた睫毛。

　潤んだ瞳。

　かすかに染まった頬。

　どれも教えられた通りだった。

　公爵夫人は満足げに見つめている。

「恋を知らなくても構わないわ」

　ふいに、そう言った。

　シルビアは顔を上げる。

　公爵夫人の青い瞳は、鏡の中のシルビアを見ていた。

「あなたはただ、そう見えればいいの」

　静かな声だった。

「そうすれば、誰も疑わない」

　シルビアは鏡へ視線を戻した。

　そこに映る少女は、確かに恋をしているように見える。

　頬は淡く染まり、瞳は潤み、声の余韻まで柔らかい。

　けれど胸は静かだった。

　何も揺れていない。

　それでも、公爵夫人は満足している。

　ならば、これでいいのだろう。

　シルビアはもう一度、指先を握った。

　そして、鏡の中の少女と同じ顔で微笑んだ。