第1話 濁流に飲み込まれて
アスファルトから立ち上る陽炎が、コンビニのガラス窓を歪めていた。2030年、夏。日本の平均気温はついに40℃の大台を突破し、ニュースキャスターは連日「命を守る行動を」と無機質な声で繰り返している。もはやそれは異常気象ではなく、新しい日常だった。
「ごめん蓮！ マジで急用できちゃってさ。今日の夜勤、代わってくんね？」
夕方のシフト交代時、バイトの先輩が申し訳なさそうな顔を作りながら、すでに私服に着替え終えていた。手際よく自分の荷物をまとめる先輩の姿を目の前にして、僕――時任蓮は「あ、はい……」と、いつものように曖昧な返事しか返せなかった。断れない性格。それが僕の最大の弱点であり、要領の良い人間たちに都合よく使われる理由だった。
外の空気が、じっとりと肌にまとわりつく。大型の台風が、記録的な勢力を維持したまま千葉県に接近していた。
このコンビニは、過去にも浸水被害にあっている。近くを流れる河川の氾濫危険区域に入ってもいるし、窪地で水捌けが悪いのだ。僕は胸騒ぎを覚え、出勤してきたオーナーに恐る恐る尋ねた。
「あの、オーナー。台風の進路や線状降水帯予測が気になるんですけど、今夜は店を閉めなくても大丈夫ですか？」
オーナーは不機嫌そうに顔をしかめ、レジの売上データを見つめたまま鼻で笑った。
「閉めるわけないだろ。昨年の水害でどれだけ損害が出たと思ってるんだ？ 他の店が閉めるからこそ、うちが開けてりゃ儲かるんだよ。お前は店の中にいれば安全だ。何かあったら、まずはレジの金と事務所の金庫、それから重要書類を絶対に持ち出すように。いいな？」
そう吐き捨てると、オーナーはさっさと自分の高級外車に乗り込み、まだ雨が降り始めないうちに帰宅してしまった。広い店内に、僕はぽつりと一人取り残された。
夜、時計の針が十時を回った頃から、周囲は一変した。
バケツをひっくり返したような雨、という表現すら生ぬるい。叩きつけるような豪雨は、まるで空そのものが崩落してきたかのようだった。スマートフォンのアラームが鳴り響き、気象庁は「線状降水帯による顕著な大雨に関する情報」を発令した。
ガタガタと激しく揺れていた自動ドアの隙間から、濁った水が浸入し始めたのは一瞬だった。
「嘘だろ……」
外を見ると、道路はすでに完全に川と化していた。濁流がコンビニの駐車場を飲み込み、水位はみるみるうちに上昇していく。僕はパニックになりながらも、オーナーの言葉が耳に張り付いて離れなかった。
『災害時は売上や貴重品を絶対に持ち出すように。厳命だ』
僕は、すぐに逃げ出せばいいものを、事務室へ走り金庫を開けようと手こずってしまった。その数分の遅れが致命傷となった。
バリィィィン！！
凄まじい衝撃音とともに、正面の強化ガラスが水圧に耐えかねて粉砕された。大量の泥水が、牙を剥いた獣のように店内に流れ込んでくる。足元をすくわれ、僕は冷たい濁流の中に激しく転倒した。
「ごほっ、げほっ……！」
立ち上がろうとした瞬間、大きな衝撃が僕の背中を襲った。
オーナーが「経費削減」のために、業者に頼まず自分で不完全に固定していた陳列棚が、水圧に押されて根元から倒れてきたのだ。
「がはっ……！」
何十キロもの商品と重いスチール製の棚が、僕の身体を床に縫い付ける。ビクともしない。泥水はすでに、僕の顎の高さまで達していた。店内の灯りが激しく明滅し、やがて完全に消灯して真っ暗闇が訪れる。
（なんで、僕が……）
意識が遠のいていく中で、激しい後悔と怒りが泥水とともに喉の奥へ流れ込んできた。
もし、あの時先輩のシフト変更を断っていれば。
もし、こんな土地に店を建てたオーナーの強欲がなければ。
なぜ、何も悪いことをしていない僕が、こんな理不尽な目に遭わなければならないのか。
いや、悪いのはあいつらだけじゃない。
僕の脳裏に、高校の世界史の授業で学んだ知識が走馬灯のように駆け巡る。
18世紀の産業革命以降、人類は化石燃料を燃やし続けてきた。20世紀の大量生産・大量消費社会。21世紀になっても温暖化対策を先送りし続けた政治家、企業、そしてそれを見て見ぬふりをしてきた大人たち。
彼らが積み上げてきた「ツケ」が、今、2030年の千葉の片隅で、一人の若者の命を圧殺しようとしている。
（地球温暖化なんて、誰かが止められたはずだ。もっと前に。狂い始める、ずっと前に……）
冷たい泥水が、僕の視界を完全に覆い尽くす。
息ができない。肺が焼けるように熱い。
僕は意識が完全に途切れる間際、心の中で、あるいは泡を吐き出す口元で、血を吐くような呪詛の言葉を紡いだ。
『温暖化を止めるには、どうすればよかったんだ？？』
時任蓮の意識は、深い暗黒の底へと沈んでいった。
◇
激しく咳き込みながら、僕は目を覚ました。
「はっ……！ げほっ、ごほっ……！」
反射的に手で顔を覆う。だが、そこにあるはずの冷たい泥水も、身体を押し潰していた重い陳列棚もなかった。
喉を焼くのは、ひどく煤煙臭い、それでいて妙に冷ややかな空気だ。
僕は、レンガ造りの建物の隙間――誰も通りそうにない、薄暗く狭い路地裏の地面に横たわっていた。
パニックのまま自分の身体を見回す。コンビニの制服ではなく、見たこともない粗末な麻のシャツと、手垢で汚れた革のベストを身にまとっている。
（ここは……どこだ？ 僕は、コンビニで溺れて死んだはずじゃ……）
混乱する頭を抱え、僕は無意識に衣服のポケットに手を突っ込んだ。
その時、指先に冷たくて硬い、異質な感触が触れた。
取り出してみると、それは驚くべきことに、僕が2030年の世界で使っていたものと酷似した、スマートデバイスだった。しかし、ロゴもメーカー名もない。本来なら水没して壊れているはずのそれは、この18世紀風の衣服のポケットに、最初からそこにあるのが当然であるかのように収まっていた。
画面が、静かに点灯する。
待ち受け画面もアプリのアイコンも一切なく、ただ真っ白な背景に、一つの「検索窓」だけが浮かび上がっていた。
僕が息を呑んで見つめると、入力もしていないのに、液晶の奥から無機質な文字が淡々とスクロールを始めた。
『――回答。地球温暖化の起点、および二酸化炭素排出の加速度的増加を阻止するためには、産業革命の原動力を絶つことが最も効率的であると算出されます』
スピーカーから音は一切出ない。ただ、血の通わない事実とデータだけが、冷徹に画面を埋めていく。
『現在地：1770年代、グレートブリテン王国・バーミンガム。
標的：ジェームズ・ワット。
理由：彼が開発中の分離凝縮器付き蒸気機関は、従来のニューコメン型を遥かに凌駕する熱効率を実現し、世界の工業化と化石燃料の消費を爆発的に加速させます。彼とその研究所を排除することで、人類のカーボンヒストリーは数十年以上遅延、あるいは頓挫します』
僕は凍りついた。
1770年代のイギリス。産業革命。ジェームズ・ワット。
テストのために覚えていた世界史の単語が、手元の画面の中で、恐ろしい現実味を帯びて並んでいる。路地裏の隙間から見える空を見上げれば、無数の煙突から真っ黒な煙が吐き出され、太陽が薄暗く霞んでいた。
「もしかしたら……あの時の言葉のせいで、僕は過去に飛ばされたのか？」
周囲には誰もいない。この路地裏で、僕は孤独だった。自分がこの時代でどんな立場なのか、なぜこの服を着ているのか、細かいことは何一つ分からない。
だが、確信に近い予感だけが、冷えた身体の奥底から静かに湧き上がってくる。
僕は確かに、あの台風の夜に理不尽に死んだ。
そして死んだことで、どういう理屈かは分からないが、何か計り知れない何か――この時代をやり直す、あるいは歴史に干渉するための役割を、この検索AIとともに与えられたのだと。
まだ手足は震えていた。
それでも勇気を出して、僕は不気味に発光するデバイスをもう一度握り締めてポケットに戻した後、煤煙の立ち込めるイギリスの空を、一人きりで静かに見据えた。
ここから、僕の長すぎる旅が始まろうとしていた。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
【注意】
この話は創作品であり、異なる世界線における想像上の物語です。
被害にあわれたコンビニを誹謗中傷する意図は全くありません。
主人公はループのたびに苦しみますが、10話以降救いのある物語になることを予定しております。
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
【第1話設定における水害と逃げ遅れの背景解説】
第１話で時任蓮が巻き込まれる「2030年千葉豪雨水害」は、実際の災害事例が持つ「地形的リスク」と「組織の避難指示における課題」を事例をベースに構築されています。
1. 2030年夏：千葉県・内水氾濫と地形的要因
2026年「大網白里市・金谷郷地区のコンビニ浸水」からの着想：作中のコンビニが位置する場所は、2026年にわずか1ヶ月の間に3度も深刻な床上浸水に見舞われた千葉県大網白里市の実際の地形がモデルです。この地域は「周囲より著しく低い窪地（すり鉢状の地形）」であり、かつ水が抜ける下流側が砂丘などで高くなっているため、一度大雨が降ると雨水が溜まって逃げない「堰き止め効果」が発生しやすい水害リスクの非常に高い土地でした。
2030年の深刻化（内水氾濫の同時多発）：2030年には地球温暖化がさらに進行し、線状降水帯による雨量が2020年代後半の予測すら大幅に上回っています。近くの一級河川の氾濫（外水氾濫）だけでなく、下水道や周囲の水路がキャパシティを越えて一気に水が噴き出す「内水氾濫」が同時に発生。これにより、避難を始めた段階ではすでに道路が「激流の川」と化し、物理的に徒歩や車での脱出が不可能な「陸の孤島」が一瞬で形成される環境を再現しています。
2. コンビニ本部の休業指示と、フランチャイズオーナーの「暴走」
現代のリアルな安全対策（本部の方針）：2020年代後半以降、日本の大手コンビニチェーン本部では、大型台風や線状降水帯の予測が出た場合、加盟店に対して「計画休業」や「早期閉店」を強く推奨・指示するマニュアルが標準化されています。本来であれば、この店も休業すべき状況でした。
作中におけるオーナーの動機：しかし、この店舗のオーナーは「前年の水害による莫大な損失を早く取り戻したい」という強い焦りを抱えていました。本部の休業要請を無視するか、あるいは「うちは窪地だけど、まだ大丈夫だ。他店が閉めるからこそ書き入れ時だ」と現場判断を暴走させ、深夜の営業強行を決定します。本部のマニュアルという安全網がありながらも、「個人の強欲と現場の判断ミス」によって、アルバイトの蓮が切り捨てられるという、構造的な「理不尽」を描いています。
3. 蓮の「逃げ遅れ」に関する組織的要因と人間の心理
2026年「熊本地震・イオンモール熊本爆発事故」の教訓に基づく心理描写：蓮が濁流を前にしてすぐに逃げ出せなかった理由は、単なる彼の要領の悪さだけではありません。この描写は、2026年7月の熊本地震直後に発生したイオンモール熊本の商業施設爆発事故で、避難完了後に「会社の指示やレジ締め・売上金・私物の回収」のためにテナント従業員が館内に再入館・残留し、結果として7名が爆発に巻き込まれて犠牲になった事例をオマージュしています。
「マニュアル・責任感」という名の呪縛：オーナーから日常的に「災害時はレジの金や重要書類を絶対に持ち出せ」と厳命されていた真面目な蓮は、浸水が始まった際、「手ぶらで逃げたら後で何を言われるか分からない」という強い恐怖と責任感に縛られてしまいました。「金庫を開ける数分間の手間」と「会社への義務感」が、21歳の若者から生存のチャンスを奪ってしまいました。
