6/6

第6話：それでも

離婚が成立したのは、秋の初めだった。

書類に判を押して、弁護士事務所を出ると、空が高くなっていた。風が少し冷たくなっていた。俺はそのままコンビニに寄って、缶コーヒーを一本買って、駐車場の端に立って飲んだ。

特別な気分はなかった。終わったな、とは思った。ただそれだけだった。

澪は実家へ戻った。子供たちは俺が引き取った。颯太と航の二人と、俺が暮らす三人家族になった。

----

最初の一ヶ月は、正直しんどかった。

仕事から帰って夕飯を作って、颯太の宿題を見て、航を風呂に入れて、二人を寝かしつける。それだけで夜の十時になる。自分の時間はほとんどない。弁当の作り方を動画で覚えて、保育園の連絡帳を書いて、颯太の参観日に行って。

母の恵子が週に一度、手伝いに来てくれた。「ちゃんと食べてる？」と聞かれるたびに、「食べてる」と答えた。

「渉、無理してるでしょ」

「してない」

「嘘ばっかり」

母は笑って、煮物を大量に作って帰った。それがありがたかった。

黒瀬も昼に差し入れを持ってきてくれた。「子育てって、毎日が現場だな」と言って、また現場に戻っていった。余計なことを言わない男で、それが俺にはちょうどよかった。

----

颯太に話したのは、冬になってからだ。

完璧なタイミングなんてないと分かっていた。でも、颯太が「なんでパパとママは一緒に住まないの？」と真剣な顔で聞いてくる日が増えてきた。子供なりに、何かを感じているのだと思った。

夜、航が眠ってから、颯太と二人でリビングに座った。

「颯太、大事な話がある」

颯太は少し緊張した顔をした。

「うん」

「ちゃんと聞いてくれるか」

「うん。聞く」

俺は言葉を選んだ。五歳の子に分かる言葉で、でも嘘をつかない言葉で。

「ね、パパとママが離れて暮らしているのはなぜか、知りたいか」

颯太は頷いた。

「パパとママは、これから別々に暮らすことになった。けんかをしたわけじゃないけど、ちゃんと一緒に暮らせなくなった。颯太と航は、パパと一緒に暮らす。ちゃんと決めた」

颯太はしばらく考えて、「ママは？」と聞いた。

「ママは、別のところで暮らす。でも、颯太と航のことを、ちゃんと大事に思ってる」

「会える？」

「会える日を作る。パパが約束する」

颯太はまた黙った。膝の上で手を握ったり開いたりしていた。

「パパ、颯太のことが嫌いになったから、ママと別れたの？」

予想していなかった質問だった。俺は少し驚いて、颯太の顔を見た。真剣だった。

「違う」

俺は首を振った。

「颯太のことが嫌いになったことは、一度もない。それは絶対に違う」

「じゃあ、颯太、ここにいていい？」

「いていい。ここが颯太の家だ」

颯太は少し考えてから、「うん」と言った。それから俺の胸に頭をくっつけてきた。

俺はその小さな頭に手を置いた。何も言わなかった。

----

春が来た。

颯太は小学校に上がった。入学式の朝、颯太は俺が用意したランドセルを背負って「パパ、似合う？」と聞いた。

「似合う。かっこいいよ」

「やったー！写真撮って！」

俺はスマホで何枚も撮った。颯太は張り切ってポーズを変えた。航はまだ何も分かっていないくせに、兄につられて笑っていた。

式が終わって、帰り道を三人で歩いた。颯太は「今日何食べる？」と聞いた。

「何が食べたい？」

「からあげ！」

「じゃあ作るか」

「パパの作るやつ、おいしいから！」

俺は笑った。自然に笑えた。

----

その夜、二人が眠ってから、俺は一人でビールを開けた。

澪のことを考えた。あの七年間のことを。颯太の誕生日のこと。家族旅行のこと。楽しかった記憶は確かにあった。全部が嘘だったわけじゃない。でも、嘘の上にあったことも本当だ。それをどう整理するかは、まだ完全には答えが出ていない。

颯太のことを考えた。

血がつながっていない。その事実は変わらない。でも、俺がこの七年間、颯太の泣き声で目を覚まして、颯太の笑い声で元気をもらって、颯太と一緒に生きてきたことも、変わらない事実だ。

どちらが本物か、なんていう問いの立て方は、たぶん間違っている。

両方が本物だった。そして俺は、颯太の父親であることを、これからも選んでいく。

そう決めたのは、頭じゃなかった。颯太が「パパ、かっこいいよ」と言った時の、あの目を見た時だった。

----

翌朝、颯太が起きてきた。寝ぼけた顔で、俺の横に来た。

「パパ、おはよ」

「おはよ、颯太」

颯太はしばらく俺の隣に立って、「ねえ」と言った。

「なに？」

「パパ、ありがとう」

俺は手を止めた。「何が」と聞いたら、颯太は少し考えて、

「なんか、全部」

とだけ言って、洗面所に走っていった。

俺は、しばらくその後ろ姿を見ていた。

全部。

その言葉が、胸の中でゆっくりと広がった。

怒りも、悲しみも、虚しさも、まだ全部消えたわけじゃない。これからも色々あるだろう。それでも、今この瞬間、俺の前に颯太がいて、航がいて、朝がある。

それで十分だ、と思えた。

俺は洗面所の前に立って、鏡を見た。

疲れた顔をしていた。でも、それで構わなかった。

これが、俺の選んだ人生だ。