ルームナンバー４０４

七つの林檎

あの日から一週間が経った。再開発の工事音は、以前よりも心なしか騒がしく聞こえる。

内野さんは、返ってきた黒いパンプスを律儀に履いて出社していた。「無敵のキャリアウーマン」の成果は今のところ不明だが、少なくとも靴を失くして出社することはなくなった。それだけでも進歩と言える。

「……あ、先輩。今日、定時で上がれますよね？」

十九時を少し回った頃、デスクで資料をまとめていた僕に、内野さんが声をかけてきた。手元には、派手なリボンがかけられた、小さな籠が置かれている。

「まあ、急ぎの案件はないけど。何かあるん？」

「これ、昨日実家から送られてきたんですよ。うち、長野の農家で」

内野さんは誇らしげに籠の蓋を開けた。中には、驚くほど真っ赤で、艶やかなリンゴが七つ、行儀よく並んでいる。その不自然なまでの美しさは、オフィスの中毒々しいほどの存在感を放っていた。

「わあ、すごい綺麗。……せやけど、なんで七つ？」

「さあ？ 父が『ちょうどいい数だ』って言ってたんですけど。あ、そうだ。これ、あのビルの管理人の人に持っていこうと思って」

「……あのビル？ ルームナンバー４０４？」

僕は思わず声をひそめた。あの、コンクリートのペンシルビルの光景が蘇る。

「そうですー。靴を返してもらったお礼に。それに、ちょっと気になることがあって」

「気になること？」

「あの日、『お昼ご飯に何食べるか決めてない不安』を置いてきたじゃないですか。そしたら、翌日から毎日、お昼休みのチャイムが鳴った瞬間に、なぜか『無性にオムライスが食べたい』っていう明確な意志が湧いてくるようになったんですよ。すごくないですか？」

「……それは、単なる食欲の偏りやろ」

「違いますって！ これはきっと、管理人の人が私の『迷い』を吸い取ってくれたからですよ。だから、その成果報告も兼ねて。先輩も、一緒に行きますよね？」

彼女の目は、あの日と同じ、純粋で、そして底なしの好奇心に満ちていた。僕は、自分の心の中に澱のように残っていた、あの管理人の言葉を思い出した。

『次は、あなた自身の『捨てられない記憶』でお会いしましょう』

（……行くべきじゃない）

理性はそう告げていた。だが、僕の足は、すでに内野さんの後を追って動き出していた。あの暴投の続きが、どうしても気になってしまったのだ。

夜の街灯に照らされた『シンデレラ・プレイス』は、前回よりもさらに不気味に見えた。周囲の更地が広がり、一本だけ立つその姿は、まるで墓標のようでもある。

古びた真鍮のプレートは、今日も『Room № 404』の一行だけを掲げている。

内野さんがドアをノックしようとした瞬間、前回と同じように、ドアは音もなく内側へ開いた。

「失礼しますー。……あ、やっぱり」

中に入った内野さんが声を上げた。

部屋の様子は、前回と一変していた。ベルベットの床も、ガラスケースも、白い台座もない。そこは、古びた、しかし暖かみのある木造のロッヂのような空間だった。

そして、部屋の中央には、長い木製のテーブルが置かれ、その周りを、七つの小さな椅子が囲んでいた。

「……七つ」

僕は、籠の中のリンゴの数を思い出し、背筋に冷たいものが走るのを感じた。

「いらっしゃいませ。お待ちしておりました」

部屋の奥から、あの日と同じ、澄んだ声が響いた。三つ揃えのスーツを着た管理人が、優雅に姿を現す。手には、真っ白な手袋。胸元のバッジには『Room № 404』。

「……これ、お礼です。実家のリンゴ」

内野さんは、怯むことなく籠を差し出した。管理人は、恭しくそれを受け取り、籠の中からリンゴを一つつまみ上げた。

「素晴らしい。完璧な色、完璧な形。……まるで、毒でも入っているかのような美しさですね」

管理人は、冗談めかして言った。その目が、一瞬、僕の方を捉えた気がした。

「管理人のさん。私、あの後すごく調子が良いんですよ。お昼ご飯迷わなくなったし」

「それは重畳。当館のサービスが、お客様の人生に彩りを与えているのであれば、これ以上の喜びはありません」

管理人は、リンゴをテーブルの上に置き、僕たちに向き直った。

「さて。本日は、内野様は『お礼』とのことですが……。お連れ様は、何か『お持ち寄り』いただけましたでしょうか？」

管理人の視線が、僕の足元から、胸元へ、そして頭へと、ゆっくりと移動する。まるで、僕の全身を品定めしているかのようだ。

「……僕は、何も」

僕は、辛うじて声を絞り出した。

「おや、左様ですか。……ですが、私には見えます。お客様の影が、以前よりも少し、重くなっているように」

管理人は、僕に一歩近づいた。

「この街の再開発が進むにつれ、消えゆく記憶が、お客様の元へ集まっている。……違いますか？」

僕は、言葉を失った。確かに、最近、この街を歩くたびに、昔の記憶が、鮮明に蘇ることが多くなっていた。よく行った喫茶店、初めて表彰された帰りに寄ったラーメン屋……。それらの場所が更地になっていくたびに、僕の中の「何か」が、削られていくような感覚があった。

「それは、お客様がこの街を愛している証。……ですが、それは同時に、お客様を『過去』に縛り付ける鎖でもあります」

管理人は、僕の目の前で、手袋をはめた手を広げた。

「その『捨てられない記憶』。もしよろしければ、当館でお預かりしましょうか？ 代わりに、お客様には、この街の『新しい未来』を、もっと純粋に楽しめる心を差し上げましょう」

管理人の言葉は、甘く、そして抗いがたい魅力を持っていた。もし、この感傷から解放されたら、どれだけ楽になるだろう。

「先輩……？」

内野さんが、心配そうに僕の顔を覗き込んだ。

その瞬間、僕は、管理人の背後にある、七つの椅子に気づいた。それぞれの椅子に、小さな、古びた名札がかけられている。

『強がり』

『臆病』

『見栄』

『怠惰』

『嫉妬』

『傲慢』

『諦め』

それらは、人間が誰しも持っている、しかし認めたくない、「醜い一面」の名前だった。

（……この人は、記憶を集めているんじゃない）

僕は、直感した。

（この人は、人間の『心』を、少しずつ削り取って、展示しているんだ）

靴は「解放感」と、不安は「迷い」と。そして、僕の記憶は「感傷」と。

それを手放した時、僕は、僕でいられるのだろうか。

「……結構です」

僕は、管理人の目を真っ直ぐに見つめ、はっきりと告げた。

「この感傷も、この街の記憶も、僕の一部です。手放すつもりはありません」

管理人は、僕の答えを聞くと、少しだけ、残念そうな、しかし、どこか満足げな微笑を浮かべた。

「……左様ですか。それは、実にもったいない。……ですが、お客様の意志を尊重いたします」

管理人は、テーブルの上のリンゴを、再び籠に戻した。

「では、このリンゴは、私が美味しくいただくことにいたします。……内野様。素晴らしい贈り物を、ありがとうございました」

管理人は、優雅に一礼した。

「……また、いつでもお越しください。ルームナンバー４０４は、常に、お客様の『捨てたいもの』をお待ちしております」

エレベーターの扉が閉まる瞬間、管理人の男が、籠の中のリンゴを、愛おしそうに撫でているのが見えた。

ビルの外に出ると、夜風は、以前よりも、少しだけ、暖かく感じられた。

再開発の工事音は、相変わらず騒がしい。だが、僕の中にある、この街の記憶は、以前よりも、鮮明に、そして、愛おしく感じられた。

「……先輩。やっぱり、あの管理人のさん、ちょっと変ですよねー」

隣で、内野さんが、籠を抱え直しながら、語尾をのばした。

「でも、リンゴ、喜んでくれてよかった。……あ、先輩。今日、定時で上がれたし、どっか飲みに行きません？ 今度は、靴脱がない店で！」

内野さんは、いたずらっぽく笑い、軽快な足音を立てて歩き出した。

僕は、その後ろ姿を追いかけながら、自分の足元を見た。

ちゃんと靴は履いている。

そして、僕の心の中には、この街の、決して消えない記憶が、しっかりと刻まれている。

「……ルームナンバー４０４。またいつか、行くかもしれないな」

僕は、小さく呟いた。

「不安」が溜まった時、あるいは、「捨てられない記憶」が、あまりにも重くなった時。

その時は、僕も、何かを「お持ち寄り」することになるのだろう。

だが、今は、この感傷と共に、この街を、もう少しだけ、歩いていたい。

再開発の波に飲まれ、消えゆく街の、最後の記憶として。