４：惑うか、微睡うか
統計上の死者の数字ほど丁寧に考えなければならないものはない。その数字の1つ1つに鮮やかな人生があるのだから。子どもの頭を撫でるように、その子の将来を期待するように、奥の方へ奥の方へと眼差しを向けなければならない。
地震は、死者の出る最たるものの1つである。元日の前代未聞の大地震に日本が大きく揺れていた。付随した事件事故も多々あった。未だに余震は続いていて、その社会不安の拡大のためか、はたまた新型コロナウイルスの渦中から抜け出そうとする観光の手助けのためか、清水大社の参拝者の人数は平年より多いようであった。日本という国家は、常に自然や天災というものに左右されていく国であるのだと、実感させられる年始となっていた。
この清水の土地も、そういう大規模な天災を幾度か被ったことがあった。
大地震のたびに悉く家屋は倒壊し、人は簡単にそれに圧し潰された。瓦礫の下からは地獄に居るのではないかと思わせる程の苦悶の声が延々と発せられ、しかしそれは徐々に小さくなっていく。その他の村民が助けようとするのだが、数十分から数時間もすれば津波に飲み込まれるので、いつまでも救助を行うわけにはいかなかった。家族が、友人が、この痛々しい呻き声を上げるなかで、高台に登らなければならない。自分だけが助からなければならない。これほど苦しいことはなかった。村人たちは呆然として高台を目指した。何か大事なものを捨て去るように、大声を上げて高台に登っていく男も居た。それは喉が切れてしまいそうなほどの悲鳴であった。逃げているとき、止まない呻き声の中に女、子供の声もあった。振り返るな、振り返るな。目尻に貯まった涙が、どうしようもなく零れていく。あれは、助けを求める声じゃない、生者を襲う地獄の沼の底の手だ。そう言い聞かせた。
高台に登った。安全な場所に来て振り返ると、まだ村に居る、見知った者の声が、こちらにまで響いていた。が、それを掻き消すようにして、通常なら聞こえるはずのない波の轟音も聞こえた。安危の対比が、高台の村人たちの逃げる時の焦燥を絶望へと変えた。
木々を押し倒しながら黒い波はやってきて、村を包み込むように襲った。その具合は黒い面のような小さな波が来たかと思えば、その直後に、既に飲み込まれた漁村の瓦礫を携えた龍の如き高波が、異音と異臭と共にやってきて、しかもその波が第二第三と絶え間なく襲ってくる。人も家も田も、その黒い龍に汚され、潰されていく。それと同時に、村に響いていた呻き声は、龍に食べられてしまったかのように止んでいった。生き残った者も、村の全てが無に帰したように感じたであろう。死体が流されて、火葬すらさせてあげられない者も居た。丁寧に弔うことすらできない者も居た。あまりの自然の驚異の前では、悔しさだとか悔恨だとか、そういう感情すらも湧かなかった。ただ人間が塵のような存在であると、分からされた。そこには人間の小さな抵抗すらも失われたかのようであった。
こうした地震で、清水の地盤は沈降していった。清水大社から少し東に向かえば、いくつかの島が浮かぶ入り組んだ湾を形成している。元々そこは陸地であったという。今では立派なコンクリートの港が建設されているが、周期的に考えれば大きな地震がくるのではないかと言われており、元日の地震でこの街も、防災という意味では大きく揺れているのだった。
大きく揺れていると言えば、輝斗もそうであった。ホテルの一室の白いソファで項垂れて微動だにせず、しかし血が体中の管を巡る動きをすみずみにまで感じてしまうほど緊張しきっていた。目の前の小巫女、キヨミに揺らされていたのである。その当事者は、ベッドの上で巫女装束に包まれたままの身体を預けて、小さな寝息を立てながら横たわっていた。呼吸のたび胸の辺りの布団が上下して、それ自体がゆったりとした生物であると輝斗は感じた。僅かに空いた唇は柔らかに膨らんでおり、少し濡れていて艶やかであった。
この少女が、輝斗にとっては手を焼く存在になっていた。現実の倫理的問題が常にふりかかり、5日もこの少女と共に過ごしていることに何の反論もできない、言葉通りの「被疑者」に輝斗は成っていた。「家族はどこにいるの？」と聞いてもはぐらかされ、交番か警察署に行こうとしても「違う、そっちじゃない」なんて少女が言い出して、輝斗を全く別の方向へと引っ張ってしまうのだった。家に帰ろうにも帰らせてくれない。仕事にも戻れない。ただでさえ少ない金が減っていき、身を切られるような思いだけが膨らんでいった。
現代においては奇抜というべき巫女装束を着ているにもかかわらず、誰からも声を掛けられることも無く、それどころか視線すらも感じなかった。まるで少女が存在していないかのような反応であった。しかし、現に巫女姿の少女は動いている、触れられる、喋ることもできる。輝斗がキヨミの方を今一度見遣ると、被っている布団が規則的に上下していた。微かな白いベール漂わせる妖精の、神秘的な爽風を思わせた。
少女のお腹の辺りの布団も少し膨らんでいて、今日の昼食にカレーをたらふく食っていたことを思い出した。その時も店員の反応はなく、ただ2人分のカレーを何の疑いも無く給仕してくれたのであった。どのように考えても、やはり実在しているに違いないのである。けれども他人からは見えていない、ように思える。見えていたとしても自然な存在として受け入れられている。すると、この世界で輝斗だけが甘美な秘密を結んだかのように錯覚した。巷に溢れる小説の、主人公が特別優遇されるあの現象のように思えた。が、それは結局は錯覚に過ぎず、常に妄想の癖が付きまとっているこの男にとっては、手錠をかけられ裁判所に引っ張られ世間から罵詈雑言を浴びせられるという現代的な地獄を脳裏に思い浮かべているのだった。
輝斗の述懐を記してみる。初日、清水大社の恐ろしさを実感したあの日のことである。
神社に入ったり出たりすると、第六感のようなものが生じたり解消したりするような感覚を覚える者が一定数居る。輝斗もその1人であった。鳥居から出た瞬間、その感覚がはっきりと輝斗の全身の肌に伝わり、自身の命が助かったことをしかと感じた。そうすると丁度手を握っている少女、キヨミは命の恩人であり、無下にすることができなかった。しかしながら彼女の望みである「遊び」がどういったものか分からず、代わりとして、何か欲しいものがないか聞くのだった。
「じゃあ……ハンバーグ食べたい！！」
と言ってきたので、近くのファミレスに向かった。巫女服の少女を連れて、何か言われないか怖かったが、店員はまるで少女が見えていないかのような反応であった。
注文したのは、中にチーズが入ったハンバーグである。鉄板の上でデミグラスソースがグツグツと沸いているのが運ばれてきた。その光景に、キヨミは
「ほおお～～！」
と興奮の声を上げ、思わずテーブルを何度か叩いた。目がキラキラと輝いていた。
(やっぱり、子供だなぁ……)
と、輝斗は珍しく侮蔑的でない微笑みを浮かべた。
キヨミはナイフやフォークを使わずに、箸だけでハンバーグ定食を食べた。巫女服に合った食べ方のように思えたが、白い布地にソースが付いてしまわないか心配になり、輝斗はコーヒーを啜りながらチラチラと見遣って、汚れればこの巫女服のクリーニングをしないといけないのだろうかと、不安になっていた。
その心配は、結論から言えば徒労に終わった。キヨミは和食のマナーには通じているようで、食べているのは洋食なのであるが、その優美な振る舞いに輝斗は目を奪われていった。箸でハンバーグを切り、するとチーズがとろけ出してくるのでその時は目が輝き、口角が上がってしまうが、「はっ！」と目の前に輝斗が居ることを思い出す。目を一度閉じ、唇も柔らかに閉じ、頬も元に戻して、美しい無表情にした。そして、目をゆったりと開ければ、微笑をたたえる女性の顔になり、それはマナーの厳しい会食における、お手本のような慎ましさの様相であった。キヨミの相貌から推測される年齢も相まって、少女と女性の間を行き来する彼女のこの振る舞いが、反って成人した女性よりも自然な美しさを携えているに違いないと輝斗は思った。箸遣いも手の添え方も上品であり、服どころか口周りすらも汚れていなかった。その行動の一つ一つの優美さに、この少女がテーブルマナーを求められる高貴な家の出身なのではないかと思えた。
少女にほんの少し興味が湧いた。他愛のない会話から始めるのが適切であろうと思い、
「ハンバーグ好き？」
と輝斗が聞いた。キヨミはごくりと呑み込んでから、輝斗の方をしっかりと見つめて、
「うん！お肉の汁が口の中に一杯出てて、あとね、この黄色いのが、とろーりしていて美味しい！！こんなの入ってたんだ！」
と笑顔で答えた。その発言に、輝斗は一瞬眉をひそめた。
「え……この黄色いのって……名前知らない？」
「うん、分からない。」
そのときの少女の表情は、純然というよりも当然、といったような面持ちだった。
この年の子どもなら、あるいはその下の年齢の子どもでも、高貴な生まれであろうがなかろうが流石に常識なはずである、輝斗はそう思った。が、実際はどうか分からない。立派な巫女服を着せているのだから、相当厳しい家の出身なのかもしれない。そう思えば、ハンバーグのような洋食を食べさせていいのだろうかと、また不安になった。
「これは、チーズっていうんだよ。」
「これが！チーズ！！」
と興奮して大声を上げた。
その声に、背中の筋肉がピクリと反応した。たたみかけてくる不安に、輝斗は一瞬で心配症の虜になった。他の客の迷惑になったかもしれない。申し訳ない装いで周りを見て、睨みつけるような人が居れば頭を下げようと思った。が、輝斗達の方を見る者すら居なかった。この声にも気づいていない様子であった。また徒労であった。ほっと安堵してキヨミを見ると、白い頬が赤く染まって、「ごめんなさい」と小声で謝ってきた。耳の内側まで赤かった。
「いや、いいんだよ。」
と言って、コーヒーを一啜りする。カフェインのお陰だろうか、飲むたびに気分が落ち着いていく。一口分だけを残して、物音を立てずコップを置いた。黒い水面にはシャンデリアの白さだけが映されていた。
「それなら、普段は何食べてるの？」
チーズすらしらない食環境に不可思議さを覚えた輝斗は、そう聞いた。
「うーんとね、いつもね、ご飯とお味噌汁とお頭つきのお魚さんと、山菜とか野菜とか果物とか、あと真っ白なお塩！それをね、1日2回！」
と聞いて、輝斗は困惑した。豪勢なのか質素なのか、高貴な生まれならこれが常識なのかそれとも虐待の類に入るのか……。輝斗は、少女のことがますます分からなくなった。それと同時に、食べ終わればこの子を直ぐにでも親元に返さなくてはならないと思った。このままでは、誘拐犯になってしまうかもしれない。生温い一筋の汗が額から流れた。それをナプキンで丁寧に拭いて、またコーヒーを啜る。この少女を前にすると、輝斗はなぜか調子が出ない。不思議な子であった。若干の畏怖もあった。住む世界が違うように思えた。だからこそ、早く家に帰してあげなければ、そう思った。
それが、なぜ、こうなってしまったのだろうか……。もう5日間も、少女と共に過ごしてしまっていた。ホテルの部屋すらも同じであった。少女の存在そのものが一種の神秘さを帯びていて、上手くやりこめられてしまっているようであった。
こうした述懐を脳内で何度も想起し、少女と共に過ごして得られる多幸感は何とも言えないものがあったのだが、その情感を得る反動からか、街の中心の処刑場で首を吊られようとする自身の背中が思い浮かばれた。それは殺される数秒前の恐ろしさ、そして社会への恐怖が永遠に続くかのようであった。傍から見れば奇妙を超えて異様ですらあり、もし彼のことを悪夢を延々と見続ける偏執病の患者であると見間違えたとしても、それは何ら極言ではなかった。
述懐していると、既に夜になっていた。輝斗が顔を上げると、電気を点けていなかったホテルの部屋が自身の想像しているよりもずっと暗かった。黒いカーテンの隙間から白い月光が差し掛かっており、外の方が明るいように思えた。その月光が、一つしかないベットの、キヨミの上半身に差し込まれている。寝返りで布団が捲れて、寝間着姿のキヨミが露わになっていた。顔はこちらに向けて、片方の手は頭の下に置かれていた。顔は、にやついている。涎がツーっと糸状に垂れて、手を汚しながら光っている。寝間着の帯は緩くなっていた。少女の静かな寝息だけが、この部屋の効果音であった。
やれやれ、と言って輝斗がいつものように、保護者の如く、キヨミの服や布団を直そうとすると、その胸の内に異常な心情が芽生えた。これは、抱いてはいけない心情であった。少女の方に伸ばそうとした右手首を左手で捕まえて、必死に抑え込んだ。手の甲には血管が浮き上がっていた。輝斗の身体は呼吸と共に、わなわなと震えていた。
月の光は、的確にキヨミを照らし出していた。白い肌がその明度を一層上げて、体温や感触までこちらに伝えてくるかのようであった。
一度、起こしてしまえばいい。そう輝斗は思ったが、声が出せなかった。掠れた音しか出せなかった。左手の力が弱くなった。胃のズキズキとした痛みが、脳を揺らしていく。
男の本能としての幸福は、心配性だとか倫理だとか、そういうものを吹き飛ばしてしまう代物であるらしい。日本文化や神話が、輝斗にとってはその一種であるかのように思っていたが、どうやら違った。結局あれは、何の手助けも私にはしてくれなかったではないか、むしろ今もこうして牙をむいてくるではないか、そう思った。生物としての規格に自身も陥ってしまうこの状況に、輝斗は紙一重で留まっている。それは、キヨミのためゆえの停留であった。共に過ごす日々が、ここまで恐ろしいことになるとは。太陽の居ない夜という時間ゆえの葛藤であった。
あまりに強い月明かりに、キヨミは目をゆっくりと覚ました。照る汗が、少女の肌を優美に見せていた。輝斗の方を見ながら、身体を起き上がらせる。目は、とろんと溶けていた。輝斗はほっと一息つけた。その油断の最中に、
「明日も早いから、もう寝よう」
という甘い声がしたのだから、もうどうしようもなかった。身体の全ての機能が一気に奪われた。
布団がめくれて、その中から手がこちらこちらと振られている。その動きに、キヨミの寝間着の襟元が乱れていった。
もう、だめだ。意識が遠のいていく。そうして肉体は下へ下へと落ちていった。が、その感覚はやがて止まった。身体が、柔らかい生地に包み込まれたのである。もし高天原に漂う雲があるとすれば、まさにその雲の上にふんわりと身体を浮かべさせているかのようであった。感触もそうであった。自分自身そのものが小さくなり、顔も腹も足も、生温かさに絆されていった。
月は雲に隠れて、やがてその明るさは部屋から失われた。この場を支配しているのは、夜の闇のまどろみだけであった。互いのまどろみの状態がやがて一つとなって、肉体はそれを何よりも心地よいものであると反応し、こころよく甘美に浸るのであった。
