２xxx年１２月１３日
ここはどこなのか。
霧がかかっているし、肌はぴりぴりと痛い。
おまけに手も足もぱりぱりいうほど、固まっている。
寒さに目をしばたいた、その時だった。
背中に、ふわっとしたほのあたたかい風を感じた。
振り返ると遠くで初老の白い人が霧の中に白い息を吐き、立っている。
その手に一通のベージュがかった白い封筒を抱えて。
初老はそれを自分の横幅ほどしかない、細く浅い川にさらす。
言葉より早く手が伸びる。
「待ってっ、、、、、、、」
しかし身体が思うように動かない。
手紙は、
初老の手を離れた。
手紙はどこかでひっかかってまいそうだ。
だがその川には苔とか石とかさかなとかそういったものが全く見られない。
だからなのか、
そうではないからなのか、
手紙はその川の真ん中だけをなぞるようにゆっくりと進んでいく。
シラカバがまばらにたつ、この湿原の中を霧を晴らしていくようにゆっくりと。。。
杏は目の前がまた白くなるのを感じた。
毛布だ。
あぁ、また寝てしまったのか、、。
ソファに寝転ぶとちょうど頭上にストーブの熱がこもってなんだかいつもぼんやりしてしまう。
祖母がかけてくれたのであろう、毛布を引き寄せながら、杏は思った。
次の瞬間、
今日の光景を胃から吐き出しそうになった、
のだが、、、
「こんばんは、佐井田杏さん。」
切れ長のの透き通った目一つ一つが、垂直に私の眼を捕らえる。
「わぁああっっつ！」
と男の顔に直に唾を飛ばした。
「ぎゃぁあっっと叫ばれると思っていたのに、なかなか女の子なんですね。」
と男は内ポケットからハンカチを取り出しながら、嫌味ぽく言った。
白いハンカチで顔を拭った後、その顔は、スライド式の鏡のように男は変わっていた。
そこにはただ無表情な顔を顔に造った男がいた。
そして
「出発です。」
とだけ言った。
男が持つ赤いバックパックを見ながら、心臓が急降下していくがわかった。
そう、この毛布は祖母がかけてくれたものではなかったのだ。
同じ日はないと、どこかで聞いてはいた。
しかし、今日はいつも通り８時に家を出たはずだ。
祖母の作った熱いシチューを食べ、
そこの角まで手を振られながら見送られ、
一時間目の国語を受け、小テストを８点/１０点の平均点そこそこでクリアし、
二時間目の数学の後、１０分休みに宿題の課題のノート全員分を職員室前の廊下まで運んだ。
いつもと違うのはそう、
そこで、呼び出しが入った。
「佐井田杏さん、校長室まで来てください」と。
一瞬、足がぐらついた。
前回、校長室に呼ばれたのは、そう、小学二年生の夏だ。
「佐井田さんのお父さんとおかあさんは国の研究のため、先ほど東京へ出発しました。」と。
急な要請であるため、私にも告げずに。
こうやって間接的に。
それから８年、私は両親と一度も会っていない。
私はくじけそうな心臓をなんとか引き連れて、校長室へ向かった。
思った。
父のこと、母のこと、
そして祖母のこと。
三人がかわるがわる頭をまわった。
校長室の前で立ち止まることなく、そのままドアノブに手をかけた。
境界をまたぐか、またがないか、視界に入るか、入らないかの時、
「受かりました、おめでとう。」と声がきこえた。
見ると、校長が私に向かってベージュがかった文面を自分の前でぐいっとさげていた。
「な、な、、なににですか？」
おもわずどもってしまった。
ほんとに何に受かったのか分からなかったからというのももちろんだが、
還暦に近いわが高の女性校長は落ち着いた青い目をひどく沈ませていたからだった。
わたしなにかした？
私は後ろ手でドアを閉めながら聞いた。
わけのわからない様子の私に、
校長はさらにわけのわからない単語を続けた。
「SChoolにです。この世で唯一の学校に、です。」
次の瞬間だった。
校長室の窓から閃光が走った。
どっっぉおおおおおっ。地面が唸る。景色がぶれる。身体が浮く。
外からの悲鳴と同時に校長が私の身体ごと視界をさえぎった。そして隅にあるたんすの扉の中に自分と一緒に私を仕舞いこんだ。
扉が閉まると、先ほどの閃光のごとく、私たちは急降下していった。
上を見上げると、扉の枠を鮮烈に縁取るように真っ赤な熱が漏れていた。
悲鳴はだんだんと遠ざかっていく。
校長は私に言った、
「これはエレベーターです。」と。
校長は、私にいった、
「君は、無事だから、」と。
「君はこの国から選ばれたから。」と。
そう。
短く言うと、そういうことが手紙には書かれていた。
――――２XXX年、私はこの地球/（せかい）に生まれた。
そして、この世界は平和ではなかった。
その世界は権力者たちが、兆単位の人間を抱えることができないと信じていた。
少数先鋭だけを望んだ。
そして彼らが作った世界で唯一の教育機関、SChool。
そして私は日本国の代表となった。
唯一の日本人として。
生まれてきたときと同じように、何億という命と引き換えに。
ふるさととひきかえに。
、
