茜色の家

丘の上の小さな家

資格

先生は、その翌日、轟屋に来なかった。

次の日も来なかった。

女将は、カウンターの端の席を見て、少しだけ眉を寄せた。

「畑が忙しいのかねえ」

「先生、来ないこともあるんですか」

茜が訊くと、女将は首を振った。

「ないわけじゃないけど、めずらしいね」

にしさんは、アジの骨を箸で寄せながら言った。

「放っとけ」

「そういう言い方」

女将がにらむ。

「一人でいたいやつまで、店に引っ張るなってことだ」

にしさんは、それだけ言って黙った。

茜は、先生の席に湯のみを置かなかった。

置けば、そこに先生がいないことが、かえってはっきりしてしまう気がした。

たけさんは、入口の暖簾が揺れるたび、顔を上げた。

「あの人、家で飯を食ってるのかね」

「自分で作っているかもしれないよ」

女将が答える。

「作れるのか？」

「そこを心配するんじゃないよ」

にしさんは鼻を鳴らした。

「茜が行かなくなったから、店に来る理由も減ったんだろ」

茜の手が、布巾の上で止まった。

「私のせいではありません」

「誰のせいかなんて、言ってねえ」

にしさんは骨を皿の端へ寄せた。

「ただ、いなくなったら分かることもあるってだけだ」

女将が、にしさんの前へ新しい湯のみを置いた。

「分かったようなことを言うんじゃないよ」

「分からねえから言ってる」

茜は、二人のやりとりを聞きながら、先生のいない席を見ないようにした。

＊

三日目の夕方、女将が茜へ紙袋を渡した。

「先生のところへ、これを持っていってくれる？」

中には、カボチャの煮物と、炊き込みご飯が入っていた。

「また私が？」

「嫌なら、私が行くよ」

茜は紙袋を見た。

嫌ではない。

ただ、会っていいのかがわからない。

「行きます」

丘の家の前まで来ると、戸は少しだけ開いていた。

「先生」

返事はない。

もう一度呼ぶと、家の裏から声がした。

「はい」

畑の脇に、先生がいた。

土の上にしゃがみ込み、枯れかけた苗を見ている。軍手は泥で黒くなっていた。

「女将さんからです」

茜は紙袋を差し出した。

「ありがとうございます」

先生は受け取ったが、すぐには立ち上がらない。

「体調、悪いんですか」

「いえ」

「じゃあ、どうして来なかったんですか」

言ってから、茜は少し後悔した。

先生が店に来るかどうかは、先生が決めることだ。

先生は苗を見たまま答えた。

「少し、考えたいことがあって」

「考えた結果、店へ来ないことにしたんですか」

「そういうわけではありません」

「でも、三日も来なかったんですね」

茜の声が、自分で思っていたより強くなった。

先生はようやく顔を上げた。

「行くつもりではいました。ただ、どう話せばいいのか分からなくて」

茜は、その言葉を聞いても、すぐには納得できなかった。

その沈黙が、茜には少し困った。

責めたいわけではない。けれど、何もなかったことにして帰るのも嫌だった。

「棚のことですか」

先生の手が止まった。

「すみません。聞かない方がいいですよね」

「いえ」

先生は立ち上がり、軍手を外した。

「茜さんの図面を見て、昔のことを思い出しました」

「お仕事の」

「はい」

風が畑を抜ける。伸び始めたトマトの枝が、細く揺れた。

「昔、僕は、仕事で人の案を評価していました」

先生は言葉を選ぶように、ゆっくり話した。

「正しいとか、足りないとか。数字で見て、もっともらしいことを言って」

「先生は、ちゃんと見てくれたんでしょう」

「見ていたつもりでした」

先生は、手のひらの泥を見た。

「でも、自分のことは何も見えていなかった」

茜は何も言わなかった。

「だから、茜さんの図面に何か言う資格はないと思ったんです」

その言葉に、茜は顔を上げた。

「資格って、何ですか」

先生は答えない。

「先生は、私の図面を見てくれました」

「一度だけです」

「一度でも」

茜は先生の前へ一歩近づいた。

「誰も、そこを見てくれなかったのに」

先生の目が、少し揺れた。

「私、ずっと、先生に見てもらいたかったんです」

言ってから、茜は頬が熱くなるのを感じた。

仕事の話だと続けたかったのに、うまく続かなかった。

先生は、あの日見た図面を思い出すように、畑の方へ目を向けた。

「茜さんは、仕事を続けるつもりですか」

「轟屋で、ですか」

「はい」

「続けたいです。まだ覚えることが多いので」

「建築の仕事に戻ることは」

「戻りたいと思っています。でも、戻るために何をすればいいか、まだ分かりません」

先生は、図面の余白を見た。

「なら、分からないままでも、手を動かすしかないですね」

「先生が言うと、簡単に聞こえます」

「簡単ではありません。僕も、分からないまま会社を辞めました」

「辞めたことを、後悔していますか」

「後悔はしています。けれど、戻りたいとは思いません」

その言葉には、迷いが残っていた。茜は、それ以上は聞かなかった。

先生は視線を下げた。

「期待しない方がいいです」

「どうしてですか」

「僕は、人の期待に応えられる人間ではないので」

声は静かだった。

静かすぎて、茜は少し腹が立った。

「決めないでください」

先生が顔を上げる。

「私が何を期待するか、先生が決めないでください」

茜は紙袋を持っていた手を下ろした。

「私は、先生に仕事を手伝ってほしいなんて言ってません」

先生は黙っている。

「図面を見て、いいと思ったなら、いいと言ってくれれば、それでいいんです」

風が止んだ。

先生は、しばらく茜を見ていた。

「……わかりました」

その返事は、小さかった。

茜は少し息を吐いた。

「それに」

先生が続けた。

「図面は、本当に悪くなかったです」

茜は目を伏せた。

「ありがとうございます」

その夜、先生は轟屋に来た。

いつもの端の席へ座り、女将が出したカボチャの煮物を食べた。

茜は、少し離れた所から見ていた。

「おいしいです」

先生が言う。

「今日のは、私が煮たんです」

茜が言うと、女将が横から口を挟んだ。

「味を見たのは私だけどね」

先生は箸を止めた。

「そうですか」

茜は、落ち着かないまま立っている。

「どうですか」

聞くつもりはなかったのに、聞いてしまった。

先生はカボチャをもう一口食べた。

「甘さが、ちょうどいいです」

茜は、少しだけ笑った。

資格があるかどうかは、まだわからない。

でも、先生の言葉を受け取ることはできた。

店を出る時、先生は茜の前で一度立ち止まった。

「明日も、来てもいいですか」

茜は、すぐには答えなかった。

先生が店へ来るかどうかは、先生が決めることだと思っていた。けれど今は、自分の返事も関わるらしい。

「女将さんに聞いてください」

少し意地の悪い返事になった。

先生は困った顔をした。

「そうします」

女将が奥から声を飛ばした。

「明日も席は空けとくよ」

先生は頭を下げ、暖簾の外へ出た。

茜は、先生の背中が坂を上っていくのを、今度は最後まで見送った。