7/19

重い荷物

梅雨に入る前の夕方は、空が長く明るかった。

轟屋の厨房では、女将が春キャベツを刻んでいる。

「先生のところへ、これを持っていってくれる？」

茜の前に置かれたのは、大きな紙袋だった。

中には、キャベツの浅漬けと、煮魚の入った容器。それから、店で使う醤油の予備が一本入っている。

「醤油もですか」

「先生がこの前、買い忘れたって言ってたから」

「重いですね」

「坂があるからねえ」

女将は悪びれずに笑った。

茜は紙袋を持ち上げた。

「行ってきます」

＊

坂の半分まで来たところで、茜は立ち止まった。

紙袋の持ち手が、指へ食い込む。醤油の瓶は、見た目よりずっと重い。

休めばいいと思うのに、休むと負けたような気がした。

坂の上から、先生が下りてきた。

畑で使っていたらしい軍手を、片方の手に持っている。

「こんにちは」

先生は紙袋を見て、すぐに近づいた。

「それは、僕のですか」

「女将さんからです」

「持ちます」

「大丈夫です」

「重そうです」

「大丈夫です」

茜は、少し強く言った。

先生の手が止まる。

「すみません」

茜は紙袋を持ち直した。

「自分で運ぶって言ったので」

「誰に」

「女将さんに」

先生は、茜の顔を見た。

「女将さんは、誰かに手伝ってもらってはいけないと言いましたか」

「言ってません」

「では、半分持ちましょう」

「前も半分でした」

「前より重そうなので」

茜は笑いそうになった。

けれど、指は痛かった。

「醤油だけ、お願いします」

先生は紙袋から瓶を出した。重さが抜けると、腕が急に軽くなる。

二人で、また坂を上り始めた。

坂を急ぐと、紙袋の中で容器が小さく鳴った。茜は歩幅を抑えた。自分が遅いと思われたくない気持ちと、無理をすると中身をこぼすという現実の間で、少しだけ迷った。

「女将さんは、先生に何でも届けるんですか」

「忘れ物が多いので」

「先生が？」

「醤油や、電池や、洗剤です」

「生活に必要なものばかりですね」

「必要なのに、買うのを忘れます」

「会社にいた頃」

茜が言った。

先生は、前を向いたまま待っている。

「重い物を持つことは、平気だったんです」

現場では、材料も道具も運んだ。女だからと止められるのが嫌で、男の人より先に持ったこともある。

「平気だと言い続けていたら、本当に平気だと思われました」

先生は、少しだけ歩く速さを落とした。

「頼まれた図面を描いても、会議では別の人が説明して。何か言うと、面倒な人みたいに言われて」

茜は笑った。

笑ったつもりだった。

「それでも、建築は好きだったから。辞める方が逃げるみたいで」

先生は何も言わない。

坂道に、二人の足音だけが続く。

「九年前も、私、似たような顔をしていたんだと思います」

先生が、こちらを見た。

「塾で？」

「はい。進路が決まらなくて。何を選んでも、どうせ途中でだめになると思っていました」

茜は、濡れ始めた坂道を見た。

「その時、先生が言ったんです」

先生は、少し眉を寄せた。

「何と」

「重い荷物を背負っていたら、遠くへは行けないって」

遠くで、風が木の葉を揺らした。

「なるべく身軽になった方がいいって。勉強の話をしていたのかもしれませんけど」

「たぶん、そうでしょうね」

「私は、違うふうに聞きました」

茜は、先生を見た。

「苦手なことや、できないことまで、全部一人で持たなくていいんだって」

先生は足を止めた。

丘の下では、町の屋根が薄い雲の下に並んでいる。

「そんなに、いいことを言いましたか」

「言いました」

「覚えていないのが、申し訳ないです」

「また謝る」

茜の声に、先生は目を伏せた。

「すみません」

「それです」

茜は、少しだけ笑った。

先生も、困ったように笑う。

＊

家に着くと、先生は醤油を台所へ置いた。

茜は紙袋から浅漬けと煮魚を出す。

「女将さん、煮魚まで」

「先生、今日は轟屋に来ないんですか」

「畑の作業が長引いてしまって」

「じゃあ、これで夕飯ですね」

「そうなります」

茜は容器を並べながら、ふと手を止めた。

「ご飯はありますか」

「炊いてあります」

「よかった」

先生は、棚から湯のみを二つ出した。

「お茶を飲んでいきますか」

茜は、一瞬ためらった。

女将にも、届けたら戻ると言ってある。

けれど、外では雨が降り始めていた。

「少しだけ」

先生はお湯を沸かした。

小さな家に、湯の音がする。

茜は、壁際の棚を見ていた。前に見た時より、何かが増えたわけではない。それでも、今日は少し居心地が違う。

先生が湯のみを置く。

「会社を辞めたことは、逃げではないと思います」

茜の手が止まった。

「急に、どうして」

「さっきの話です」

先生は自分の湯のみを見ている。

「荷物を下ろすことは、逃げることとは違うので」

茜は、湯のみの湯気を見た。

胸の奥にあったものが、少しだけほどける。

「先生は、荷物を下ろせたんですか」

聞いてから、茜はしまったと思った。

先生の表情が、わずかに固くなる。

「……まだ、よくわかりません」

それだけ言って、先生はお茶を飲んだ。

茜も、それ以上は聞かなかった。

窓の外で、雨が屋根を叩いていた。

先生は、しばらくその音を聞いていた。

「茜さんも、無理にここへ来なくていいです」

「え」

「惣菜を届けるなら、女将さんに頼めば済みます。夕飯なら、轟屋で食べられますから」

先生は、茜の顔を見ないまま続けた。

「仕事を始めたばかりで、疲れているでしょう。坂を上ってくる時間があるなら、休んだ方がいいと思います」

茜は、湯のみを両手で包んだ。

先生の言っていることは、たぶん正しい。

自分のために、家へ来なくていいと言っている。困らせたくないだけなのだろう。

それでも、胸の奥に冷たいものが落ちた。

「そうですね」

茜は言った。

「明日からは、届けるだけにします」

先生は、ようやく顔を上げた。

「いや、そういう意味では」

「大丈夫です」

茜は笑った。

「私も、轟屋の仕事を覚えないといけないので」

先生は何か言おうとしたが、言葉を選ぶうちに黙った。

雨の音だけが、二人の間に残った。

帰る時、先生は玄関まで見送った。

茜は坂を下りながら、手のひらを見た。

紙袋の跡は、もう消えていた。