14/14

1-14「陽菜は、知っていた。」

昨日の「嘘つき」が、頭から離れなかった。

　手首に残る感触は、もうない。でも、あの一言の余韻だけが、ずっと胸の奥に居座っている。

　陽菜は、わかっている。

　俺が「怖くない」と言ったとき、それが嘘だと気づいている。それも一瞬で。

　俺はいつも陽菜のことを「観察している」つもりだった。だが実際は——陽菜の方が、ずっと俺を観察していたんじゃないか。

　朝、教室に入ると、陽菜はすでに席にいた。

「おはよ、ちーちゃん」

「おはよう」

「今日、雲多いね。雨降るかな」

　いつもの会話。いつもの声のトーン。

　俺は席につきながら、今日は陽菜を「観察する側」に回ることにした。

――

　一限目。

　国語の授業。教科書の朗読が回ってくる。

　陽菜の番になった。

「では、橘さん」

「はい」

　陽菜が立ち上がり、読み始める。

　その声を聞きながら、俺は気づいた。

　陽菜の声には、奇妙な「平坦さ」がある時がある。普段の喋り方は表情豊かで、声の高低差も大きい。でも、何かを思い出している時だけ——声が、わずかに平らになる。

　今、そうなっている。

　朗読が終わり、陽菜が席に着いた。

　教科書の続きを目で追いながら、陽菜が小さく呟いた。

「……ちひろも、こういう朗読苦手だったな」

　俺は手を止めた。

　今、陽菜は「だった」と言った。

　過去形を、使った。

――

　昼休み。

　俺は陽菜の言動を、もっと注意深く追った。

　給食の時間。陽菜が誰かと話している。

「あ、これちひろが好きなやつだ」

　好きなやつ。現在形。

　さっきの「苦手だったな」とは、違う。

　陽菜の中で、ちひろの記憶は——時々過去形になり、時々現在形のままになる。

　まるで、ちひろが「過去の人」なのか「今もいる人」なのか、自分でも整理できていないみたいに。

「ねえ、ちーちゃん」

　陽菜が、俺の視線に気づいた。

「なに、また見てる」

「いや」

「最近よく見てくるよね。観察日記でもつけてるの？」

「……つけてない」

「つけてそう」

　陽菜は笑いながら、自分のパンを半分にちぎった。

「これ、食べる？」

「いい。お前が食べろ」

「半分でいいんだって。ちーちゃんすぐお腹いっぱいになるって最近わかってきた」

　俺は黙ってパンを受け取った。

　陽菜の観察眼は、こういう小さなことにも及んでいる。

　四十三歳の胃袋と、十七歳の胃袋。後者の方が容量が小さい。それを陽菜は、もう知っている。

――

　放課後。

　今日は委員会も準備もない。一ノ瀬は図書室で送信コードの設計に集中している。

　俺と陽菜は、二人で旧校舎の非常階段に来ていた。

　夕方の光が、踊り場に差し込んでいる。

「陽菜」

「なに」

「聞きたいことがある」

　陽菜は壁にもたれて、俺を見た。

「ちひろのこと、どこまで知ってる」

　その瞬間、陽菜の表情が——一瞬、固まった。

　ほんの一瞬だ。普通なら見逃すレベルの一瞬。

　でも俺は、それを見た。

「……何のこと？」

「そのまま答えてくれ」

　陽菜は俺を見た。

　いつもの笑顔が、少しだけ揺れた。

　風が吹いた。茶髪が揺れた。

　しばらくの沈黙が続いた。

「……私さ」

　陽菜が、ぽつりと言った。

「ちひろのこと、ずっと探してた」

　俺は息を止めた。

「どこにいるのか、わからないのに。探してた。学校の中も、外も、休みの日も。理由なんてないのに、なんか……探さなきゃって思ってた」

「いつから」

「いつから……」

　陽菜は少し考えた。

「ちひろが学校に来なくなったその日から。……でも変なんだよね」

「何が変だ」

「ちひろが『学校に来なくなった』って、私すぐに知ったの。誰かに教えてもらったわけじゃなくて。なんか、当たり前にわかった」

　俺はその言葉を、胸の中で繰り返した。

　当たり前にわかった。

　誰かに教えられるより前に、知っていた。

「で、それから毎日、なんとなく『今日は見つかるかな』って思ってた。意味わかんないでしょ」

　陽菜は自分で言って、小さく笑った。

　でも、目は笑っていない。

「私さ、ちひろのこと大好きだったんだ」

　「だった」。また過去形。

　でも今度は、悲しい過去形じゃなかった。

「今も大好きだよ。だから——」

　陽菜は俺を見た。

「探してる。理由はわからないけど、探してる」

　俺は何も言えなかった。

　陽菜の「探している」という言葉は、俺の目的と同じだ。

　でも、立場が違う。

　俺は「ちひろを探す理由」を、はっきり言葉にできる。メモ帳。653。返信。エンジニアとしての分析。

　陽菜には、その全部がない。

　ただ——「探さなきゃ」という、根拠のない感覚だけがある。

　それは、もしかしたら——

　俺よりも、ずっと「正しい」感覚なんじゃないか。

「陽菜」

「なに」

「お前が『知ってた』のか、『感じてた』のか、まだわからない。でも——」

　俺は言葉を選んだ。

「お前もちひろを待ってる人間だ。それだけは、わかった」

　陽菜は俺を見て、それから、ふっと笑った。

　今度はちゃんとした笑顔だった。

「待ってるんだ、私たち」

「そうだな」

「じゃあ、見つけたら一番最初に教えてね」

「ああ」

「絶対だよ」

「わかった」

　陽菜は満足そうに頷いて、踊り場の窓から空を見上げた。

　夕暮れの色が、少しずつ濃くなっていく。

――

　その夜。

　俺はノートに、今日のことを書き込んだ。

　陽菜の言葉の中に、過去形と現在形が混在していること。

　「学校に来なくなったその日から、当たり前にわかった」という感覚。

　これは——記憶の問題かもしれない。

　陽菜の中で、ちひろに関する記憶が、何かしらの形で「不安定」になっている。

　まだ証拠はない。でも、これは覚えておくべき手がかりだ。

　俺はペンを置いて、窓の外を見た。

　夜空。星。

　陽菜もまた、ちひろを待っている。

　理由のわからない確信を持って。

　俺たちは、似ているのかもしれない。

　「探す理由」を言葉にできる俺と、できない陽菜。

　でも、向いている方向は、同じだ。

　三人で。

　いや——

　もしかしたら、もっと多くの「待っている人間」が、この世界にはいるんじゃないか。

　その問いが、新しく頭に浮かんだ。

　答えはまだ、出ない。

　でも、書き留めておく価値はあった。

お読みいただきありがとうございます。

また次回もお楽しみに。