10/15

1-10「文化祭と、世界の端っこ。」

文化祭まで、あと二週間だった。

　それを知ったのは、朝のホームルームで担任が「文化祭実行委員、最終確認します」と言った瞬間だ。

　黒板に書かれた名前のリスト。

　そこに、見覚えのない名前があった。

　一ノ瀬　蓮。

　俺は隣の席を見た。一ノ瀬は窓の外を向いたまま、微動だにしていない。

　斜め前の陽菜が、こちらを振り返った。にやりと笑った。

　やっぱりこいつだ。

――

　昼休み。

「なんで一ノ瀬が委員なんだ」

　購買前の廊下。俺は陽菜の隣を歩きながら、低い声で聞いた。

「え、だってほら。一ノ瀬くんって放課後いつもヒマそうじゃん」

「ヒマじゃない。観測してる」

「観測って何を」

「……いろいろだ」

「ヒマじゃん」

　反論できなかった。

「それに」と陽菜は続けた。「三人でいる時間が増えた方がいいかなって思って。ほら、チームなんでしょ、私たち」

　チーム。

　昨日の陽菜のその一言が、思ったより胸に刺さった。昨日の屋上で「正式に三人になった」と俺が思ったことを、陽菜も同じように感じていたらしい。

「……一ノ瀬は嫌がってたか」

「最初は『興味ない』って言った」

「だよな」

「でも私が『委員やってくれたらお礼する』って言ったら、しばらく黙ってから『わかった』って」

　俺は一瞬止まった。

「……そうか」

「一ノ瀬くん、なんだかんだ断れないよね」

　陽菜は得意そうに言った。

　俺は何も言わなかった。

　一ノ瀬が断れなかった理由が、「お礼」だけじゃないような気がしたからだ。でもそれを陽菜に言う必要はない。

――

　放課後の委員会。

　会議室に集まった委員たちが、出し物の最終案を詰めている。お化け屋敷に決まったのは先週で、今日は役割分担だ。

「暗幕班、小道具班、当日スタッフ班に分かれます。希望を——」

「一ノ瀬くんは暗幕班ね！」

　陽菜が即座に割り込んだ。

　一ノ瀬が陽菜を見た。無表情で。

「なぜ」

「力仕事だから。背が高い方がいい」

「……」

「異議ある人？」

　誰も手を挙げなかった。一ノ瀬は小さく息を吐いて、前を向いた。

　俺は議事録を取りながら、この光景を観察していた。

　（男女のコミュニケーションって、こんなんだったか……？）

　四十三年の記憶を掘り返す。自分が高校生だった頃。遠すぎて、もはや別人の話みたいだ。

　ただ一つだけわかるのは——一ノ瀬は嫌がっていない、ということだ。

　無表情の中に、何かが混ざっている。

　怒りでも困惑でもない、もっと静かな何かが。

――

　委員会が終わったのは、五時を少し過ぎた頃だった。

　陽菜が他の委員と話し込んでいる隙に、俺はそっと会議室を出た。

　目的地は、校舎の「端」だ。

　九話の夜から、ずっと気になっていた。世界の境界線。メモリの端。光速という「処理限界」が関係する場所。

　校舎の東棟から渡り廊下を抜け、体育館の横を通り、使われていない倉庫が並ぶエリアへ。

　人通りが途絶えた。

　足音だけが、静かなコンクリートに響く。

　解像度が、少しずつ落ちていく。

　壁の質感が粗くなる。床のタイルの目地が、ぼんやりとしてくる。空気の「密度」が、薄くなっていく感覚。

　俺はゆっくりと歩きながら、その変化を観察した。

　エンジニアとして考えれば、これは「メモリの使用率」の問題だ。システムは有限のリソースで動いている。精度の高い描画には処理能力が要る。だから誰も見ない場所は省く。

　でも今俺が向かっている「端」は、それより深い話だ。

　倉庫エリアの突き当たり。

　そこに、細い道があった。

　地図には載っているはずの道。でも実際に立ってみると——なんとなく、進みたくない。足が、自然に重くなる。

　引き返したくなる。

　俺は立ち止まった。

　この感覚は何だ。

　恐怖ではない。危険の予感でもない。もっと原始的な何か。システムが「これ以上は来るな」と言っているみたいな。

　俺はスマホを取り出し、コードを起動した。

　この場所の「変数」を読み取る。空気密度。光の減衰率。音の伝達速度。

　数値が流れる。

　そして——気づいた。

　光の速度が、少しだけ遅い。

　コンマ以下の、極めて微細な差。でも確実に、ここより奥に向かうほど、光の伝達が遅くなっている。

　光速の壁。

　相対性理論が言う「宇宙の最高速度」は、実はこのシステムの「最大伝送速度」だ。情報がこれ以上速く伝わらないのは、処理の物理限界だからだ。

　そして今俺がいる場所は——その「限界」に近づいている場所だ。

　世界の端。

　メモリの境界。

　この先に何がある？

　俺は一歩、踏み出した。

　足が重い。空気が、水の中を歩くみたいに抵抗する。視界の端が、少しずつ白くなっていく。

　もう一歩。

　耳の奥で、低い音が鳴り始めた。機械的な、一定のトーン。警告音みたいな。

　もう一歩——

「おじさん」

　背後から声がした。

　一ノ瀬だった。

　いつの間に来たのか、倉庫エリアの入口に立っている。表情はいつも通りだが、目に「急いでいた」形跡がある。

「……追いかけてきたのか」

「陽菜が『ちーちゃんどこ行ったか知ってる？』と聞いてきた。お前が会議室を抜けるのを見ていたから、来た」

「なぜ来た」

「ここが何かわかってるか」

　一ノ瀬は俺の後ろ——道の向こうを、真っすぐに見た。

「わかってる。端だ」

「そうだ。そしてここは——一度、ちひろが来た場所だ」

　俺は息を止めた。

「ちひろが？」

「記録に残っている。ちひろが消える一週間前。この場所で、三十分以上止まっていたデータがある」

　三十分。

　この重さの中で、三十分。

　ちひろは何を考えていた。何を見ようとしていた。

「一ノ瀬、この先に何がある」

「わからない。俺はここから先に踏み込んだことがない」

「なぜ」

「……ちひろが踏み込んで、消えたからだ」

　沈黙が落ちた。

　夕暮れの光が、倉庫の壁を斜めに照らしている。遠くで、部活の声が聞こえる。

　この場所だけが、世界から少しだけ切り離されたみたいに静かだった。

「今日は戻ろう」

　一ノ瀬が言った。

「準備なしで踏み込むのは得策じゃない。データを取ってからだ」

　俺は道の先を、もう一度見た。

　白くなっていく視界の向こうに——何か、ある。

　数字。光。横たわる人影の輪郭。

　まだ見えない。でも確かに、ある。

「……わかった」

　俺は踵を返した。

　一ノ瀬と並んで、校舎の方へ戻る。

　倉庫エリアを抜けると、陽菜が走ってきた。

「いたー！　なんでこんなとこにいんの！？　心配したじゃん！」

「調べ物だ」

「調べ物って何を、こんな薄暗いとこで」

「世界の端っこ」

　陽菜は一瞬止まった。

「……また難しいやつ？」

「難しくない。学校の端っこに、世界の境界線があるかもしれない話だ」

「境界線」

「この先に何があるか、まだわからない。でもちひろが来ていた場所だ」

　陽菜の表情が、すっと変わった。

　さっきまでの「心配」の色が、別の色に変わる。

「……ちひろが来てたの、ここ」

「一週間前に」

「消える、一週間前に？」

「ああ」

　陽菜は倉庫エリアの方を、しばらく見つめた。

　夕日が、その横顔を赤く染めている。

「ちひろ、何を見ようとしてたんだろ」

　その問いは、俺への質問ではなかった。

　自分自身への、静かな問いかけだった。

　俺には答えられない。

　でも——同じことを、ちひろも考えていたんじゃないかと思った。

　この白くなっていく視界の向こうで、何かを見ようとして。

　三十分間、一人で立っていたんだと。

――

　その夜。

　俺は自分のノートに書き込んだ。

　「なぜ光より速く移動できないのか」。

　この問いの答えは、もう出ている。光速はこのサーバーの最大伝送速度だ。情報がそれ以上速く動けないのは、処理能力の限界だからだ。

　でも今日、その場所に立ってみて——新しい問いが生まれた。

　では、世界の端で光が遅くなるということは。

　処理能力が、そこで「限界」に近づいているということは。

　その向こうは——処理が追いつかない場所、ということか。

　システムの管轄外。

　データが存在しない空白。

　あるいは——別のシステムとの、境界。

　ペンを置いた。

　窓の外の夜空。星が光っている。

　その光は、何万光年も離れた場所から届いている。光速ぎりぎりで、ずっと届き続けている。

　ちひろが「境界の向こうに何かある」と感じていたなら。

　向こう側を目指していたなら。

　それは——外へ出るためじゃなかったかもしれない。

　外に、届けるためだったかもしれない。

　俺はメモ帳を開いた。

　「私を探して」という文字を、もう一度見た。

　今日より、また少しだけ——近い気がした。

お読みいただきありがとうございます。

第一章ももう直ぐ半分です。

次回からもお楽しみに。