episode30_おかえりなさい
ガスパールが戻るという知らせが届いたのは、朝の報告が一通り終わったあとだった。
軍から先行してきた従者によれば、一行はすでにモントルイユ領内へ入り、途中で大きな支障がなければ夕刻までには城へ着くという。出発の朝に聞いていた「ひと月ほど」という予定から、大きく外れてはいなかった。
その知らせを聞いた瞬間、アデルは素直に嬉しいと思った。
それから、ほんの少し遅れて、自分が思っていた以上に彼の帰りを待っていたことに気づいた。
「……今日なんですね」
思わずそう言うと、向かいの机で書類を整理していたセシルが顔を上げた。
「はい。先触れでは、そのように」
「そう」
アデルは頷き、手元の紙へ視線を戻した。
街道管理側から届いた、次の雨までに行う補修予定である。文字が読めないわけではない。ただ、同じ行を二度目まで読み終えたところで、向かいから妙な視線を感じた。
「何です?」
「いえ」
「今、何か言いたそうでしたよね」
「奥方様が三度目を読まれるかと思って」
「二度です」
「そういうことにしておきます」
口元は明らかに笑っている。
「仕事はしますからね」
「もちろんです」
「夕方まで、まだ時間がありますし」
「ええ」
アデルはもう一度紙へ目を落としたが、今度は自分でも可笑しくなって、諦めて脇へ置いた。
ガスパールが留守にしていたひと月は、振り返ってみれば随分と濃かった。
出発した朝には、まだ雨のあとの街道事故を帳面で追っていた。それから報告会議へ出て、エリーヌの帳面を読み、修道院と話し、街道管理、荷車組合、鉱山を同じ卓へ集めた。泥の中を歩き、皆の困りごとを整理し、合理的な案を作ったつもりで一度は完全に行き詰まった。
そこから、人が何に困っているかだけではなく、その先で何を守ろうとしているのかを考え直した。誰が何を決めれば、自分の知識を使って働けるのか。失敗したときの責任をどこへ置けば、新しいやり方を試せるのか。それを組み直してから、ようやく街道の試行が始まった。
まだ完成などしていない。
排水溝は、あと何度か雨を見なければ分からない。待避場所も、御者たちが使い方を少しずつ直している。鉱山と河港の時間調整にも、細かな不都合は残っている。
それでも、出発した頃とは明らかに違う。
こちらから尋ねなくても、街道管理側から次の改善案が届くようになった。誰かが、「奥方様にも伝えた方がいい」と判断してくれるようになった。
それを、ガスパールに見てほしかった。
見せたい、と思ってしまった自分に、アデルは少しだけ笑った。
*
午後も遅くなった頃、城門の方が俄かに騒がしくなった。
執務室の窓から外を見ると、中庭へ騎馬の一団が入ってくるのが見える。
先頭の男は、遠目でもすぐ分かった。
濃色の外套には旅の埃がつき、馬から下りる動きにはさすがに疲れが滲んでいる。それでも背筋はいつも通り真っ直ぐだった。
「帰ってきた」
口から出てから、少し子どもっぽかったかもしれないと思った。
けれど、もう遅い。
アデルは立ち上がった。
「迎えに行かれます?」
セシルが聞く。
「……行きます」
平静に答えたつもりだったが、階段を下りる足は思ったより速かった。
玄関広間へ出ると、ちょうど外套を従者へ渡したガスパールが、エドモンドから短い報告を受けているところだった。
ひと月ぶりに見る顔は、記憶していたより少し疲れて見えた。
けれど、アデルを見つけた途端、その表情がわずかに緩んだ。
「ただいま戻りました」
その言葉を聞いた瞬間、アデルは考えていた挨拶を全部忘れた。
「おかえりなさい」
気づけば、もう彼の前まで来ている。
「無事でよかったです」
「ええ」
ガスパールが少しだけ目を細めた。
そこでアデルは、出発の日のことを思い出した。
母が父へしていたことを、そのまま自分もしてしまった朝。額へ口づけてから、その意味に気づいて慌てた。ガスパールは耳まで赤くして、それでも「忘れるのは無理でしょう」と言った。
その記憶が蘇ったのと、彼がほんの僅かに頭を下げたのはほとんど同時だった。
あまりに自然な動作で、アデルは一瞬、意味を理解できなかった。
理解した途端、今度は自分の方が動けなくなる。
「……覚えていたんですか」
「忘れるのは無理だと言ったでしょう」
静かな声だった。
口元には、ごく微かな笑みがある。
周囲には従者もいる。エドモンドもいる。
長く迷う方が、かえって恥ずかしい。
アデルは少しだけ背伸びをして、出発の日と同じように彼の額へ口づけた。
「おかえりなさい、ガスパール様」
今度は、母の真似をしたからではない。
そうしたいと思ったからした。
その違いに自分で気づいた途端、胸の奥が妙に熱くなった。
ガスパールも、すぐには何も言わなかった。
やがて、ごく小さく息を吐く。
「……帰ってきてよかった」
低い声だったので、周囲には聞こえなかったかもしれない。
アデルには聞こえた。
それだけで十分だった。
*
帰還した領主には、妻との再会だけを楽しんでいる時間はなかった。
着替えと短い休息を済ませたあと、ガスパールはその日のうちに主要な報告だけを受けることになった。
王都からの書状、鉱山の生産、河港の取扱量、修繕費、近隣領とのやり取り。ガスパールは一つずつ聞き、ときどき短く確認を挟んでいく。
アデルも当然のように席についていた。
「街道ですが」
エドモンドが次の資料を開いた。
「例の坂について、現在、小規模な試行を行っております」
ガスパールの視線が上がる。
「試行?」
「奥方様が進められました」
エドモンドがアデルへ視線を向けたので、アデルは少しだけ姿勢を正した。
「大きな工事はしていません。古い排水溝の一部を戻して、直轄地に待避場所を一つ整えました。それから、雨の翌日だけ、鉱山から下る荷車と港から戻る荷車の時間を少し調整しています」
それだけで、ガスパールの表情が僅かに変わった。
「修道院との話は?」
「つきました。牧草地へ水を集中させないことと、今回の試行で新しい権利が生じないことを書面にしています。水の流れは修道院側にも確認してもらっています」
「荷車組合は?」
「待避場所の使い方は、御者たち自身で決めてもらいました」
ガスパールが黙った。
ほんの数秒だったが、アデルには分かった。
驚いている。
「……何です?」
つい、口元が緩んだ。
「いえ」
「今、驚きましたよね」
「少し」
「少し?」
アデルが眉を上げると、ガスパールは資料へ一度目を落とし、それから改めてこちらを見る。
「私が出たときには、雨のあとの事故を調べ始めたところだったはずですが」
「そうでしたね」
「それが、修道院と話をつけ、街道管理と荷車組合と鉱山と河港を調整して、もう試行まで始めたと?」
「はい」
今度は、隠さず少しだけ胸を張った。
「まだ成功したとは言えませんけど」
「十分驚いています」
「そうでしょう?」
思ったより嬉しかった。
このひと月、自分なりに随分と考えたし、泥の中も歩いた。一度は案が動かず本気で悩んだ。
その過程を知らないガスパールに、結果だけを見て「そこまでやったのか」と思われるのは、かなり気分がいい。
「ただ、そこまで簡単ではなかったんです」
「でしょうね」
「途中で一度、完全に行き詰まりました」
「何があったんです?」
ガスパールが尋ねる。
アデルは少し迷ってから、首を振った。
「長くなります」
「構いませんが」
「まだ報告の途中でしょう?」
卓の上には、ほかの書類も残っている。
アデルは少し笑った。
「夜、またお話ししましょう」
ガスパールが一瞬だけ黙った。
「……ええ」
「話したいこと、たくさんあるんです」
口にしてから、自分でも少し照れた。
けれどガスパールは笑わなかった。
「では、楽しみにしています」
その返事だけで、夜の食卓が少し待ち遠しくなった。
ちょうどそこで、河港担当の書記が次の報告へ入った。
「他領から入る木材についてですが、来週二十台ほど追加になる見込みです。倉庫への影響はございません。ただ、雨が続いた場合には街道の通行時間に関わる可能性がありますので――」
書記は一度エドモンドを見たあと、自然にアデルへ視線を移した。
「奥方様にも、写しをお回ししております」
「ありがとうございます。荷車組合へ伝える必要がありそうなら、セシルから確認します」
「承知いたしました」
やり取りは、それだけだった。
けれどアデルは、向かいのガスパールがもう一度自分を見たことに気づいた。
今度の視線には、先ほどとは少し違う驚きがある。
街道の試行を始めたことだけではない。
ひと月前には、ガスパールが席と権限を用意したばかりだった妻が、いつの間にか領地の仕事の流れの中で、自然に名前を挙げられるようになっている。
それを、ガスパールも今、目の前で見たのだ。
*
その夜の夕食は、久しぶりに二人だけだった。
大広間ではなく、普段使いの小さな食堂に用意してもらった。ひと月ぶりに帰還した当主へ確認したいことはまだいくらでもあるだろうが、エドモンドは急ぎでないものを明朝へ回し、食事が始まる頃には使用人たちも必要以上に部屋へ残らなかった。
席についたガスパールを見ながら、アデルはふと、エリーヌの帳面に書かれていた一文を思い出した。
――帰還後三日は、なるべく夕食を二人で。
初めて読んだときは、夫の不在が多い暮らしの中で、エリーヌが夫婦の時間を確保するために工夫していたのだと思った。
今夜は、その意味がもう少し具体的に分かる。
昼間の報告会では、ガスパールは領主だった。アデルも子爵夫人として、必要なことだけを簡潔に話した。
けれど今は、結果だけではなく、その途中で何があったのかまで聞いてほしかった。
「それで」
最初の料理が下げられる頃には、アデルはもう昼間の続きを話し始めていた。
「さっき、途中で行き詰まったと言ったでしょう?」
「ええ」
「あれ、本当に困ったんです。全員、案には反対していないんですよ。街道管理も、荷車組合も、鉱山も、修道院も。それなのに誰も『では始めましょう』と言わなくて」
「それは厄介ですね」
「でしょう?」
思わず少し身を乗り出すと、ガスパールが僅かに笑った。
「何です?」
「いえ。随分楽しそうに失敗の話をするので」
「今だからです。そのときは全然楽しくありませんでした」
「そうでしょうね」
「本当に嫌だったんです。何が悪いのか分からなくて。案を直しても、まだ何か足りない気がして」
あのときの苛立ちは、今でもよく覚えている。
何かを知らないだけなら調べればいい。
けれど、何を調べれば前へ進めるのか分からない状態は、思っていた以上に苦しかった。
「それで、昔の仕事を思い出したんです」
アデルは、人に仕事を任せる立場になったばかりの頃のことを話した。
自分は最初、目的と期限を説明し、必要な資料を渡せば、部下は動けると思っていたこと。
けれど実際には、その仕事が何のためにあるのか、自分がどこまで決めていいのか、失敗したとき誰が支えるのかが分からなければ、人は思うほど力を出せなかったこと。
「今回も同じだったんです。何に困っているのかまでは聞いていました。でも、その人が何を守りたいのかまでは考えていなかった」
「たとえば?」
「街道管理の方なら、あの坂を直すこと自体が目的じゃないんです。あそこへ何度も人を取られて、ほかの道の補修まで遅れることが困る。だから守りたいのは、自分が預かっている街道全体を予定通り維持できること」
荷車組合なら、御者と馬が無事に帰ること。
鉱山なら、採ったものを予定通り送り出し、毎日の仕事を崩さないこと。
修道院なら、預かった土地と権利を次へ残すこと。
「だから、それぞれに、この変更をすることで自分の仕事の何が良くなるのかをはっきりさせました。そのうえで、方法は本人たちに任せたんです」
「責任は?」
やはり、そこを聞く。
アデルは少し嬉しくなった。
自分が途中でぶつかったところを、ガスパールも当然のように見るのだ。
「試すと決めた責任は、私が持つことにしました」
「そこまで考えたのですか」
昼間より、今度の方が驚きがはっきり顔に出た。
アデルは少しだけ得意になる。
「考えました」
「ひと月で?」
「ひと月もありましたから」
「私が出たとき、あなたは事故の記録を見始めたところだったはずですが」
「そこは、ほら」
アデルは僅かに顎を上げた。
「私、結構できるので」
言ってから、自分で可笑しくなった。
ガスパールも一瞬黙り、それから低く笑う。
「知っています」
その返事の方が、予想外だった。
「……そこは否定しないんですね」
「なぜ否定する必要が?」
「少しくらい謙虚になれと言われるかと思いました」
「あなたが今さら私の前で謙虚になっても、不自然でしょう」
「ひどい」
「褒めています」
「褒め方が雑なんですよ」
けれど、不思議と嫌ではなかった。
ガスパールの前で少し自慢をして、それを咎められずに受け止めてもらえることが、思っていた以上に心地よかった。
それからもアデルは、現地へ行った日のことを話した。
実際に荷車が詰まるところを見たこと。知らない泥道で見栄を張って馬に乗らず、途中まで馬車で行ったこと。それでも最後には泥の中を歩いたこと。
「転ばなかったんですよ」
「そこを誇る話でしたか」
「マドレーヌにも似たようなことを言われました」
「でしょうね」
「二人して何なんですか」
ガスパールは笑っていた。
声を立てるほどではない。けれど、普段はほとんど動かない口元が明らかに緩んでいる。
それを見ているうちに、アデル自身も肩の力が抜けていった。
やがて最後の皿が下げられ、食卓には葡萄酒の杯だけが残った。
給仕が退室すると、急に部屋が静かになる。
話したかったことはずいぶん話したはずなのに、アデルにはまだ席を立つ気になれなかった。むしろ、食事が終わってしまったことを少し惜しいと思っている自分に気づく。
ガスパールもすぐには立たなかった。
「まだ何かありますか」
「あります」
「やはり」
「何です、その言い方」
「昼に、たくさんあると言っていたので」
そうだった。
アデルは少し笑った。
「でも、ここでずっと食卓に座っているのも変ですね」
「隣へ移りますか」
小食堂の続きには、家族だけで使う小さな居間がある。普段は読書や手紙を書くために使われる部屋で、今夜は暖炉にも火が入っていた。
「はい」
二人が立つと、待っていた使用人が扉を開けた。
ガスパールが先に隣室へ入り、アデルもそのあとへ続く。食卓の明るい蝋燭から離れると、暖炉の火を中心にした居間はずっと落ち着いて見えた。
食後の葡萄酒だけを運ばせ、あとは下がってもらう。
扉が閉じる。
今度こそ、本当に二人だけになった。
暖炉のそばには、向かい合わせではなく、少し角度をつけて置かれた二脚の椅子があった。ガスパールが一方へ腰を下ろし、アデルもその隣に近い方を選ぶ。
昼間の報告会では卓を挟んでいた。
夕食でも、まだ向かい合っていた。
けれど今は、互いの顔を見るためにわざわざ正面へ向き直る必要がないくらい、距離が近い。
アデルは杯を両手で包みながら、ふと気づいた。
一か月前なら、ガスパールと二人きりになるたび、何か話題を探していた気がする。
今は違う。
話したいことが多すぎて、どれから話すか迷うくらいだった。
「伯爵家の昼餐も面白かったんです」
「何かありましたか」
「最初は『街道は通れますか』くらいだったのに、私が答えられると分かったら、途中から河港の倉庫はどうだとか、木材をいつ入れればいいだとか、どんどん質問が細かくなって」
「それは災難でしたね」
「楽しかったです」
即答すると、ガスパールがこちらを見る。
「そうでしょうね」
「またその顔」
「どんな顔です?」
「私のことを分かったような顔です」
「一か月前よりは分かるようになったつもりですが」
軽く返された言葉なのに、アデルは少しだけ黙った。
それは、自分も同じだった。
最初に婚約話を聞いた頃のガスパールは、三十四歳の軍人で、父の元上官で、自分の人生を大きく左右する婚約者だった。
結婚してからは、契約を守る人で、仕事を任せられる人で、思っていたより細かなところを見ている人だと分かった。
そして今は、帰ってきたら今日あったことを話したいと思う相手になっている。
「私も」
アデルはぽつりと言った。
「何です?」
「前より、ガスパール様のことが分かるようになった気がします」
「それは怖いですね」
「どうしてです」
「隠しておいた方がよい欠点まで見つかるかもしれない」
「もういくつか知っています」
「……そうですか」
「はい」
何か言いたそうな顔をしたので、アデルは笑った。
こんなふうにからかえるようになったこと自体、少し前なら考えられなかった。
会話が途切れても、今度は慌てなかった。
暖炉の火が静かに揺れ、廊下の向こうでは夜番の足音が一度だけ通り過ぎる。
以前なら沈黙の間に、次に何を話そうか考えていた。
今夜は、隣にいること自体が不自然ではなかった。
アデルは椅子の背にもたれたまま、小さく息を吐いた。
「帰ってきてくれて、よかったです」
昼間にも似たようなことを言った。
けれど今は周囲に誰もいない。
だからか、言葉の意味が少し違った。
ガスパールがこちらを向く。
「昼にも言っていましたね」
「何度言ってもいいでしょう」
「もちろん」
「このひと月、何かあるたびに、帰ったら話そうと思っていたんです」
口にしてから、少し恥ずかしくなる。
けれど、もう引っ込める気にはならなかった。
「街道で何か分かったときも、修道院と話したときも。伯爵家から帰ったときも。最初から考えていたわけじゃないんですけど、後になると、ガスパール様に話したいなって」
ガスパールは、珍しくすぐには返事をしなかった。
やがて、ごく静かに言う。
「それは、嬉しいですね」
あまりに簡単に言われて、アデルの方が少し驚いた。
「そういうこと、普通に言うんですね」
「言ってはいけませんか」
「いえ。もっと遠回しに言う人だと思っていました」
「ひと月離れていたので、少し簡単にしました」
アデルは思わず笑った。
「では、今後もたまに軍務へ行った方がいいですか?」
「それは勘弁してください」
今度はガスパールがすぐに答えた。
その速さが可笑しくて、また笑う。
笑いが収まったあとも、アデルは席を離れなかった。
彼の隣にいることが、以前よりずっと自然になっている。
「ガスパール様は?」
「何がです?」
「向こうにいる間、私のことを思い出しました?」
聞いてから、少し大胆だったかもしれないと思う。
けれどガスパールは誤魔化さなかった。
「ええ」
「どんなときに?」
「手紙を書くとき。それから、戻ったらあなたがどこまで領地を調べているだろうと思ったとき」
「仕事ばかりですね」
「では、もう一つ」
ガスパールは少しだけ考えた。
「帰ったとき、また額に口づけてもらえるだろうかとは思いました」
アデルは完全に言葉に詰まった。
昼間、自分からしたくせに、改めて言われると弱い。
「……それ、今言います?」
「聞かれたので」
「ずるいです」
「あなたから聞いたでしょう」
反論できない。
アデルは暖炉の方へ顔を向けた。
頬が少し熱い。
それでも、不思議と離れたいとは思わなかった。
むしろ、この人もあの朝を覚えていて、遠い軍務先で思い出したことがあるのだと分かる方が嬉しかった。
「次も」
小さく言う。
「何です?」
「無事に帰ってきたら、します」
今度は、ガスパールが黙る番だった。
しばらくして、
「では、必ず帰らなければなりませんね」
と答えた。
「そうしてください」
「努力します」
「努力では困ります」
「軍務なので、約束は難しい」
そこは軍人らしく、簡単な約束をしない。
けれどアデルは、それもガスパールなのだと思えた。
「では、帰れるようにしてください」
「分かりました」
それなら十分だった。
アデルは少し迷ったあと、椅子の肘掛けに置いていた手を、ほんの少しだけ彼の方へ寄せた。
何か大きな決意があったわけではない。ただ、離れていたひと月を埋めるように、もう少し近くにいたかった。
ガスパールはそれに気づいた。
何も言わず、そっとその手に自分の手を重ねる。
強く握るでも、引き寄せるでもない。
ただ、そこにいることを確かめるような触れ方だった。
アデルも手を引かなかった。
暖炉の火が小さく音を立てる。
しばらく、そのままでいた。
「そうだ」
アデルは、今日まだ話していなかったことを思い出した。
「エリーヌ様の帳面を読みました」
ガスパールの指先が、僅かに動いた。
「深緑の?」
「はい」
「後の奥方が使うために残したものです。あなたが読むことに問題はありません」
「そう聞きました」
アデルは、そこに書かれていたすべてを伝えようとは思わなかった。あれはエリーヌから次の奥方へ残された言葉でもある。
「この土地を好きになってほしい、と書いてありました」
「……そうですか」
「それから」
少しだけ迷った。
「あなたとも、できれば家族になってくださいって」
ガスパールが黙った。
アデルは隣にいる彼を見る。
「少しずるいと思いました」
「ずるい?」
「そんなことを書かれたら、大事にしなきゃと思うでしょう」
ガスパールはしばらく暖炉を見つめていた。
「彼女は、そういう人でした」
声に悲しみがないわけではなかった。
けれど、それはアデルを遠ざけるものではなく、ただ大切だった人を思い出している静けさだった。
アデルは重なっている手を見た。
「私、まだこの土地を全部好きだとは言えません」
「当然でしょう」
「でも、前より好きです」
街道も。
城も。
ここで働く人たちも。
そして、隣にいる人も。
最後の一つまでは、まだ口にしなかった。
けれど、自分の中では以前よりずっと近くにある。
「それなら十分です」
ガスパールが言った。
アデルは頷いた。
帰還後三日は、なるべく夕食を二人で。
エリーヌが残したその一文を、もう一度思い出す。
明日も二人で食べたい。
その次の日も。
誰かがそうしていたからではなく、自分がそうしたいから。
「明日も、夕食は一緒ですか?」
「そのつもりでしたが」
「よかった」
今度は、それだけで十分だった。
*
暖炉の火が小さくなり始めた頃、二人はようやく居間を出た。
夫婦の居室は、中央に主寝室があり、その両側へそれぞれの私室がつながる造りになっている。昼間は別々に使う部屋を持ちながら、夜は同じ寝室へ入るための形だった。
主寝室の前まで来ると、ガスパールが足を止めた。
「では、支度が終わったら」
「はい」
互いに一度、それぞれの私室へ入る。
アデルはそこで髪を解いてもらい、衣装を夜着へ替えた。侍女に髪を梳かれている間にも、今日一日のことが次々と思い浮かぶ。
帰ってきたガスパール。
額へ口づけるために、ほんの少し頭を下げたこと。
街道の報告を聞いて、本当に驚いた顔。
暖炉の前で重なった手。
明日も夕食を一緒に、と言った自分。
寝支度を終えて侍女を下がらせ、主寝室へ入ると、ガスパールはすでに来ていた。
「早いですね」
「軍ではもっと早い」
「ここは軍ではありませんよ」
「知っています」
そう答えながらも、声には明らかに疲れが混じっていた。
ひと月の軍務を終え、そのまま長い道を戻り、城へ着いてからも報告を受けたのだ。夕食のあいだは普通に話していたが、やはり相当に疲れていたらしい。
寝台へ入ってからも、ガスパールは最初こそアデルへ何か話しかけていた。
けれど返事が少しずつ短くなり、やがて完全に途切れた。
アデルが顔を上げると、もう眠っている。
「……早い」
思わず小さく呟いた。
軍人は眠れるときに眠るものなのかもしれない。
そう思っていると、眠ったままのガスパールが僅かに身じろぎし、アデルを抱いていた腕が自然に少しだけ強くなった。
起きたのかと思ったが、呼吸は変わらない。
本当に寝ているらしい。
アデルはしばらく、その腕の中で動けずにいた。
嫌ではなかった。結婚して間もない頃なら、これほど近くに誰かがいることをもっと意識して、体温も呼吸も肩へ回された腕も、一つずつ気になって眠るどころではなかったはずだ。
今はただ、温かいと思う。
それから、安心する、と。
そのことに気づいて、アデルは暗がりの中で小さく息を吐いた。
ずいぶん変わったものだと思う。
十四歳の冬、熱に浮かされたあとで前の人生を思い出したばかりの自分は、もっと切羽詰まっていた。
この身体で生きてきた十四年が消えたわけではない。それでも三十二年分の別の人生を思い出し、自分が伯爵家の次女として生きる世界を改めて見渡したとき、最初に強く感じたのは、これからは自分で何とかしなければならないという焦りだった。
結婚も、財産も、住む場所も、前世で当然だと思っていたほど自由には決められない。
ならば知らなければならないし、考えなければならない。自分の人生について口を出したいのなら、ただ嫌だと言うだけではなく、判断に加わるだけのものを自分で積み上げなければならない。
そう思って、ずいぶん頑張った。
婚約について調べ、父と母に食い下がり、契約を考え、領地の仕事を覚え、自分にもできることを一つずつ増やしてきた。前世の経験があったからといって簡単だったわけではない。むしろ通用しないことの方が多く、そのたびに、この世界のやり方を覚え直した。
今なら、兄が時折、そんなアデルを不思議そうに見ていた理由も少し分かる。
家族に愛され、衣食住に困ることもなく、父も母も娘の話を聞いてくれる。それなのに「自分の人生を自分で決めさせてほしい」と必死になっている姿は、事情を知らない兄から見れば、ずいぶん恵まれた十五歳の少女が突然意地を張り始めたようにも見えただろう。
実際、自分は恵まれていた。
父は何でも許してくれたわけではないが、知ろうとすることを止めなかった。母も、娘だからとアデルを決められた役割の中へ押し戻すことはなく、家や人を動かすために必要なことを教えてくれた。
家族はアデルを守りながら、それでも一人の人間として考えさせてくれた。失敗しないよう閉じ込めるのではなく、失敗できる場所をくれたのだ。
前世の自分は、自立することと、人に大切にされることを、どこか反対のもののように考えていたのかもしれない。誰かに守られれば、その分自由を失う。自分で決めたいなら、最後には自分一人で立つしかない。
けれど、ラヴェルの家族は違った。
大切にされても、自分で考えてよかった。
助けてもらっても、自分の人生を渡す必要はなかった。
そして、頑張ったことはちゃんと見てもらえた。
羊毛の件だって、結果だけを評価されたわけではない。分からないなりに動き、失敗し、考え直した過程まで知っている人たちがいた。
自分の努力が、きちんと誰かに届く場所にいた。
だから、モントルイユへ来ても、もう一度やってみようと思えたのかもしれない。
ここでも、最初からうまくいったわけではない。会議に席があっても仕事は自分へ流れてこなかったし、筋の通った案を作ったつもりでも、人が動かないこともあった。
それでも、ガスパールは最初にアデルが働ける場所を用意してくれた。エドモンドも、セシルも、屋敷や領地の人々も、最初から無条件に信頼してくれたわけではないけれど、アデルが知ろうとすれば応えてくれた。
考えたことを言葉にすれば、誰かが聞いてくれる。
現場へ行けば、その経験を次へ生かせる。
責任を引き受ければ、今度は向こうから相談を持ってきてくれる。
頑張った分だけ必ず報われるほど、世の中が単純ではないことくらい知っている。
それでも、自分の努力が誰かに届き、その積み重ねによって立つ場所が少しずつ変わっていくことは、こんなにも嬉しいものなのだ。
だからなのかもしれない。
アデルは、この場所を自分が思っていた以上に気に入っている。
城が特別に美しいからでも、鉱山や河港が豊かだからでもない。面倒な慣習も、知らないことも、まだ解けていない問題もいくらでもある。
それでも、自分が働けば、その働きが誰かにつながる。
誰かを頼れば助けてもらえて、自分もまた誰かに頼られるようになってきた。
そして一日の終わりには、帰ってきてほしいと思う人が隣にいる。
そういうものを一つずつ増やしているうちに、いつの間にかここが好きになっていた。
ラヴェルを嫌いになったわけではない。あそこは今でも、自分を育ててくれた大切な家だ。
ただ、ラヴェルが生まれたときから自分の場所だったのだとすれば、モントルイユは少し違う。
ここは、自分で関わり、働き、人とのつながりを作りながら、少しずつ自分の場所にしていく土地なのだ。
その違いが、アデルには少し誇らしかった。
眠ったままのガスパールが僅かに身じろぎし、彼女を抱く腕が自然に少しだけ強くなった。
胸元へ頬が触れ、規則正しい鼓動が聞こえる。
この人は疲れ切って眠っているのだから、今自分が考えていることなど何一つ知らないだろう。
それが少し可笑しかった。
前世の自分なら、誰かの腕の中で、自分はずいぶん幸せなのではないかと考える日が来るなど想像もしなかっただろう。
前世を思い出したばかりの自分なら、なおさら信じない。
あの頃の自分へ伝えられるなら、アデルはたぶんこう言う。
これからも必死に考えるし、自分で決めるために随分頑張る。思うようにいかなくて腹を立てることも、間違えることも、知らないことの多さにうんざりすることもある。
けれど、その途中で、自分一人で全部を背負わなくてもいいのだと知る。
大切にされながら、自分で決めてもいい。
誰かを頼りながら、自分の足で立ってもいい。
そして、自分の努力を見てくれる人たちのいる場所を、自分も大切にしていい。
アデルは、ごく小さく笑った。
「……おかえりなさい」
聞こえないくらいの声で、もう一度言う。
自分の人生を自分で決めたい。
その気持ちは、きっとこれからも変わらない。
ただ、その意味は以前よりずっと広くなった。
自分で選んだ人生の中で、誰を頼り、誰に頼られ、誰を大切にしたいのかまで、自分で決めていい。
ラヴェルを出る日の自分は、モントルイユで何を失わずに済むかを考えていた。
今は、ここで何を増やしていけるのだろうと思う。
仕事も、信頼も、自分の席も。
帰ってきたら話したい人も、この土地を好きだと思える理由も。
ずいぶん増えた。
そのことに気づいたところで、アデルは目を閉じた。
耳元には、ガスパールの穏やかな呼吸と、胸の奥の規則正しい鼓動がある。
明日の夕食では、まだ話していない街道の続きをどこから話そう。
そんなことを考えたのを最後に、アデルもいつの間にか眠りへ落ちていた。




