転生令嬢の宮廷出席録 ～婚約を勝手に決められたので、まず契約書から読み直します～

episode22_残された帳面

　セシルが最初の資料を持ってきたのは、定例報告に出席した三日後だった。

　昼前、アデルが近隣諸家への返書を確認していると、扉の向こうから控えめなノックが聞こえた。入室を許すと、セシルはいつもの書類束ではなく、両腕で抱えるほどの古い箱を持って入ってきた。その後ろにはマドレーヌまでいて、こちらも数冊の帳面を胸に抱えている。

「ずいぶんありましたね」

　思わずそう言うと、セシルは箱を机の脇へ置きながら苦笑した。

「奥方様が『歴代の奥方様が何をしておられたのか知りたい』とおっしゃいましたので、家政帳だけでは足りないだろうと。エドモンド様にも保管場所を確認していただきました」

「こちらは、代々の奥方様方が使われていた家政の記録でございます」

　マドレーヌが抱えていた帳面を丁寧に机へ置く。

「ただし、すべて同じ形式ではございません。家政婦長へ任せることの多かった方もいらっしゃいますし、ご自分で細かく書き込まれる方もおられましたので」

　アデルは、その中から一冊を手に取った。

　革張りの表紙はかなり擦れており、角も丸くなっている。頁を開けば、蝋燭、薪、布、塩、麦、酒、客人用の寝具といった項目が整然と並び、その横には数量と短い書き込みが残されていた。

　思っていたより、ずっと実務的だった。

「これは？」

「先々代の奥方様でございます。冬場の支出をかなり細かく見ておられたようです」

　マドレーヌが示した頁には、前年より薪の購入量が増えた理由として、冬の訪れが早かったこと、客人が例年より多かったこと、古い客室の暖炉が他より燃料を使うことまで書かれている。

　帳簿だけを見れば、単に薪代の増えた年だ。

　けれど、その理由を一行添えるだけで、数字の向こうに暮らしが見える。

「私がやっていることと、そんなに変わらないですね」

　アデルが笑うと、マドレーヌが不思議そうに首を傾げた。

「何がでございます？」

「数字が動いたら、どうしてそうなったのか知りたくなるところです」

　マドレーヌも小さく笑った。

「奥方様というものは、皆様そうなのかもしれません」

　その言葉を聞いて、アデルは少しだけ居住まいを正した。

　自分が新しいことを始めようとしているつもりでいると、こういう瞬間に少し恥ずかしくなる。

　見ている対象が違うだけで、以前ここにいた女性たちも、与えられた範囲の中で考え、比べ、工夫していたのだ。

　それを知らないまま、領地の実務に関わろうとする自分だけが「仕事をする妻」であるように思ってしまえば、それは随分傲慢な話になる。

「エリーヌ様のものは？」

　尋ねると、マドレーヌの表情がほんの少し変わった。

　悲しむというほどではない。ただ、懐かしい人の名前を聞いたときに生まれる、静かな間だった。

「こちらでございます」

　渡されたのは、それまでの帳面より少し小さな一冊だった。

　深い緑色の革表紙。飾り気はほとんどなく、端の部分だけが使い込まれて柔らかくなっている。

「これは正式な家政帳ではないんですね」

「はい。家政帳は別にございます。こちらは、エリーヌ様がご自分で覚えておきたいことを書かれていたものです」

　アデルはすぐには開かなかった。

　亡くなった女性の私的なものを読むことに、ほんの少し躊躇したからだ。

「私が見ても？」

「閣下が私物として保管されたものではございません」

　答えたのはセシルだった。

「家政室に残され、後任の奥方様がお使いになるための記録として分類されております。エドモンド様にも確認いたしました」

「なら、見せてもらいます」

　それでも、最初の頁を開く指には少し慎重さが残った。

　エリーヌ。

　ガスパールの最初の妻。

　結婚前からその存在は知っていたし、病で亡くなり、二人の間に子どもはいなかったことも聞いている。ただ、それ以上のことをアデルはほとんど知らなかった。

　ガスパール自身も、必要がなければ過去を詳しく話す人ではない。

　だからアデルの中でエリーヌは、これまでずっと「前の妻」という輪郭の薄い存在だった。

　けれど、最初の数頁を読んだだけで、その印象はすぐに崩れた。

　そこに書かれていたのは、大きな出来事ではない。

　洗濯場の女が高熱を出したので、三日休ませること。

　古参の侍女マルタは膝が悪く、冬の間は階段の少ない仕事へ替えた方がよいこと。

　厨房の下働きの娘が懐妊したため、重い桶を持たせないようバティストへ頼むこと。

　北側の使用人部屋は風が入るので、寒くなる前に窓枠を確認させること。

　城下の未亡人へ毎冬渡している薪を、今年は少し早めに届けること。

　サン＝マルタン修道院へ送る布については、前年のものが薄かったので、今年は丈夫な織りを選ぶこと。

　一つ一つは、領地全体の収入を左右するような仕事ではない。

　けれど頁をめくるほどに、この屋敷で暮らしていた人々の姿が立ち上がってくる。

「……よく覚えていたんですね」

　アデルが呟くと、マドレーヌが頷いた。

「人のお顔と名前を覚えるのが、とてもお上手な方でした」

「使用人の家族のことまで書いてある」

「はい。子どもが病気をした、母親が亡くなった、息子が奉公へ出たといったことも、よく気にかけておられました」

　頁の端には、贈り物についての覚え書きもあった。

　誰に何を贈ったかだけではない。

　ヴァレス男爵夫人は甘い酒を好まない。

　ある騎士の妻は青い布を喜んだ。

　修道院長は豪華な品より、冬に使える油を歓迎する。

　王都から来るガスパールの旧友には、客室へ香りの強い花を飾らないこと。以前、それで頭痛を起こしたから。

　アデルは思わず口元を緩めた。

「最後の、かなり具体的ですね」

「一度、ひどくおつらそうになさったそうでございます」

　マドレーヌも笑った。

　笑いながら、アデルはもう一度帳面へ視線を落とす。

　これは、単なる優しい女性の記録ではない。

　人を覚えることで、屋敷を動かしていた人の記録だ。

　誰が何を苦手とし、誰にどんな事情があり、どの家とどんな贈答を重ね、どの時期に誰へ気を配るべきなのか。それを知っている人間がいるから、客人は心地よく過ごし、使用人は長く働き、家と家との関係も途切れずにつながっていく。

　前世なら、数値化しにくい関係資本だとか、暗黙知だとか、そんな言葉を使ったかもしれない。

　けれど、今はもっと単純に分かる。

　エリーヌがいなくなれば、失われるものが確かにあった。

「亡くなられたあと、こうしたことはどうしたんですか？」

　アデルが尋ねると、マドレーヌは少し考えてから答えた。

「しばらくは、私とエドモンド様で分けておりました。贈答については過去の記録を見ながら、教会や慈善についても以前の例を大きく変えないようにして」

「困ったでしょう」

「……多少は」

　随分控えめな答えだった。

「多少、ですか？」

「かなり、でございます」

　珍しくマドレーヌが言い直したので、アデルは笑ってしまった。

　けれど、その笑いはすぐに静まった。

　この家には仕組みがある。

　当主がいなくても領地は回るし、夫人がいなくても屋敷が翌日から止まるわけではない。

　それでも、一人の人間が長い時間をかけて積み上げた判断や記憶まで、役職だけで完全に置き換えられるわけではないのだ。

　そこまで考えたところで、アデルは先日の定例報告を思い出した。

　鉱山の支柱について話すとき、人々はエドモンドを見た。

　客人や慈善について話すときは、自分を見た。

　あのときは、それを仕事の流れの違いとして理解した。

　もちろん、それで間違ってはいない。

　けれど今なら、その意味をもう少し具体的に感じられる。

　子爵夫人へ向けられていた仕事は、領政より軽いから押しつけられていたのではない。

　そこにも、この家を維持するために長く必要とされてきた役割があった。

　　　　　＊

　昼食のあとも、アデルはエリーヌの帳面を読み続けた。

　頁が進むにつれて、書き込みは少しずつ個人的な色を帯びていったが、日記と呼べるほど感情が綴られているわけではない。

　春になれば、庭の南側へ椅子を出すこと。

　ガスパールが戻る頃には、西側の小食堂を使えるようにしておくこと。

　彼は帰還した最初の数日は、大勢との食事をあまり好まないこと。

　騎兵隊の者を連れて帰ったときには、夜食を多めに用意すること。

　軍務から戻ったガスパールが翌朝まで眠っていたこと。

　濡れた外套を乾かさないまま椅子へ置いたこと。

　手袋をどこへ置いたのか分からなくなり、結局エリーヌが見つけたこと。

　そこには、アデルの知らないガスパールがいた。

　今より若く、同じように軍務へ出て、同じようにこの家へ帰ってきていた男。

　夫にも、自分が知らない年月がある。

　当然のことなのに、それを別の女性の筆跡から知るというのは、思っていたより複雑な感覚だった。

　嫉妬と言い切るほど強いものではない。

　けれど、何も感じないわけでもない。

　アデルは頁をめくった。

　そこに短く、

　――帰還後三日は、なるべく夕食を二人で。

　と書かれていた。

　理由はない。

　けれど、その一行に目を留めた瞬間、なぜか少し胸が痛んだ。

「奥方様？」

　向かいで別の資料を整理していたセシルが顔を上げる。

「何でもないです」

　そう答えたものの、アデルはしばらく同じ頁を見ていた。

　ガスパールは、責任を果たすことには慣れている。

　必要なものは用意する。

　約束したことは守る。

　問題が起きれば解決する。

　今の自分に対しても、まさにそうだった。

　けれど、人が何を寂しいと思うか、何を足りないと思うかについては、おそらく今ほどにも上手ではなかったのだろう。

　さらに頁を進めていくと、筆跡が少し変わっていった。

　最初は気のせいかと思ったが、確かに以前より線が細く、ときどき文字が揺れている。

　日付を見る。

　エリーヌが病を得た頃と重なる。

　内容も、少しずつ変わっていた。

　以前は自分が覚えておくための書き方だった。

　ところが、その頃から、

　――北側の客室は冬になると窓際が冷える。若い方は我慢してしまうことがあるので、先に暖炉を入れた方がよい。

　――バティストは料理について急に口を出されるのを好まないが、理由を話せば聞いてくれる。最初から命じない方がうまくいく。

　――エドモンドは何でも知っているように見えるけれど、聞かなければ教えないこともある。分からないことは、遠慮せず尋ねた方がよい。

　そんな書き方が増えていった。

　アデルの指が止まった。

　最初は、使用人へ向けた引き継ぎかと思った。

　けれど、それにしては内容が違う。

　暖炉を入れる時期や料理長との付き合い方、エドモンドへ質問することまで、家政婦長へ残す必要はない。

　これを読む相手は、もっと別の人間を想定している。

　アデルは少し息を詰めた。

「セシル」

「はい」

「これ……」

　声をかけたものの、その先をうまく言葉にできなかった。

　セシルも頁を覗き込み、少ししてから表情を変える。

「次の奥方様へ、でしょうか」

「たぶん」

　アデルはもう一度帳面へ目を落とした。

　自分の次に、この家へ来る女性。

　エリーヌは、病気になってから、その人が存在する未来を考え始めたのだ。

　そこから先は、読む速度が少し遅くなった。

　――ガスパールは、自分がいなくても家が回るようにするのが上手です。

　その一文に、アデルは思わず小さく笑いそうになった。

　まったく同じことを、今の自分も思っている。

　けれど、続く文字を読んで、その笑みは消えた。

　――そのため、ときどき、帰ってきたときに自分が必要とされていないように見えるかもしれません。

　――でも、あの人は、自分で思っているより帰る場所を必要としている人だと思います。

　アデルは、しばらく頁をめくれなかった。

　その言葉を読んでいると、いくつかのことがつながり始めた。

　ガスパールは以前、妻がただ自分の帰りを待つだけの家にはしたくない、と話していた。

　あの言葉を聞いたとき、アデルは単純に、最初の結婚で何か思うところがあったのだろうと考えていた。

　けれど、もしエリーヌが生前に「待つだけはつらい」と彼へ話していたのだとしたら。

　ガスパールは、きっとその言葉を忘れなかったのだろう。

　忘れなかったからこそ、次に妻を迎えるなら、自分が不在でもその人自身の仕事を持てるようにしようと考えた。

　書記官を求めたアデルを止めなかった。

　帳簿を見たいと言えば、その権利を認めた。

　領地について知りたいと言えば、拒まなかった。

　むしろ最初から、そのための机まで用意した。

　ちゃんと、学んだのだと思う。

　エリーヌの言葉を聞いて、彼なりに。

　ただ、おそらく少しだけ違った。

　アデルは頁に指を置いたまま、考えた。

　エリーヌが本当に苦しかったのは、ガスパールがいない間に何もすることがなかったからではない。

　この帳面を見れば分かる。

　彼女にはいくらでも仕事があった。

　使用人を気遣い、屋敷を整え、教会や近隣家との関係を保ち、夫が帰る場所を守っていた。

　それでも「待つだけはつらい」と言ったのだとすれば、欲しかったのは寂しさを埋めるための仕事ではなかったのかもしれない。

　自分が何かを選び、その選択が翌年へ続き、その先にまた自分のしたいことが生まれていくような、自分自身の人生。

　ガスパールは、そこまで分からなかったのではないか。

　エリーヌが寂しいなら、手紙を増やそう。

　帰還の日を知らせよう。

　できるだけ早く戻ろう。

　きっと彼なら、そう考える。

　悪意などなく、むしろ一生懸命に。

　けれど、「あなたがいない時間にも、私は私の人生を進めたい」という意味までは、最後まで聞き取れなかった。

　アデルは、そこで初めて、婚約時のガスパールの態度を少し違う角度から理解した。

　彼がアデルの条件をあれほど簡単に受け入れたのは、単に話の分かる男だったからではない。

　妻が自分の帰りだけを待つ人生にしないこと。

　そこだけは、二度と間違えたくなかったのだ。

　ただ、権利を与えればそれで足りると思った。

　それもまた、ガスパールらしい。

　用意する。

　許可する。

　必要なものを渡す。

　そこまで整えれば、人は動けると思っている。

　アデルは思わず、少しだけ笑った。

「……本当に、あの人らしい」

「何がですか？」

　セシルが尋ねる。

「何でもないです」

　今度は、少しだけ優しい気持ちでそう答えた。

　責めたいとは思わなかった。

　むしろ、知らなかったことを知ろうとして、少しずつ学び直しているのは、きっとガスパールも同じなのだ。

　　　　　＊

　帳面の後半になると、エリーヌの文字はさらに少なくなっていった。

　一頁まるごと空白のことも増え、短い覚え書きだけが残されている日もある。

　その中に、アデルは一つの記述を見つけた。

　――もし、この帳面を次の奥方様が読むことがあるなら。

　そこで一度、筆が止まっている。

　少し離れたところから、また文章が続いていた。

　――この土地を、好きになってくださると嬉しい。

　――私は、ここが好きでした。

　アデルは息を止めた。

　さらに下へ視線を落とす。

　――ガスパールとも、できれば家族になってください。

　――あの人は一人でも生きていける人ですが、一人でいる方がいい人ではありません。

　胸の奥に、何かが静かに沈んでいった。

　子どもを産んでほしい、と書いてあるわけではない。

　けれど、この時代、この家、この立場で「家族」という言葉に何が含まれていたかくらい、アデルにも分かる。

　それでも、エリーヌが願ったものの中心は、跡継ぎだけではないように思えた。

　ガスパールに、もう一度帰る家を持ってほしかったのだ。

　自分がそこにいられなくなったあとも。

　さらに少し先に、文字があった。

　以前より、ずっと頼りない筆跡だった。

　――何を残せるか考えました。

　――私が知っているのは、この家のことくらいでした。

　――だから、これを残します。

　それだけだった。

　アデルは長いあいだ何も言えなかった。

　自分がいなくなることを知りながら、自分の夫を愛する次の女性のことを考える。

　この土地を守り、この家を好きになり、ガスパールと家族を作ってくれる人が、少しでも困らないように。

　自分にはもう、それ以外にガスパールのためにできることがないから。

　そう思って、知っていることを書き残した。

　その強さを、アデルはすぐには理解しきれなかった。

　次の妻が来れば、その女性は自分のいた場所へ入る。

　自分が使っていた部屋を使い、使用人たちから奥方様と呼ばれ、ガスパールの隣へ座る。

　普通なら、それを考えるだけでも苦しかっただろう。

　それでもエリーヌは、その人がこの土地を愛してくれることを願った。

　自分が愛したものを、自分の死と一緒に終わらせたくなかったのかもしれない。

　アデルは帳面へ目を落としたまま、小さく呟いた。

「……ずるい人ですね」

　セシルが顔を上げる。

「はい？」

　アデルは困ったように笑った。

「こんなものを残されたら、ちゃんと好きにならなくちゃいけない気がするでしょう」

「モントルイユを、ですか？」

「それも」

　それ以上は言わなかった。

　この家も。

　この土地も。

　そして、たぶんガスパールのことも。

　まだ、その最後の一つを口にするには早い気がした。

　　　　　＊

　夕方、アデルは帳面を持って家政室へ向かった。

　マドレーヌは布の在庫を確認していたが、アデルを見るとすぐに手を止めた。

「まだ何かお尋ねでございますか？」

「少しだけ」

　勧められた椅子に座り、アデルはエリーヌの帳面を膝の上へ置いた。

「エリーヌ様は、領地の仕事には本当にほとんど関わっていなかったんですよね」

「はい。少なくとも、鉱山や河港の帳簿をご自分でご覧になることは、ほとんどなかったと思います」

「それを、本人が不満に思っていたかは分かります？」

　マドレーヌはしばらく考えたあと、曖昧に濁さず首を振った。

「私には、分かりません。ただ、ご自分のお役目を疎んじておられたようには見えませんでした。屋敷のことも、人のことも、とても大切になさっていましたから」

「そうですよね」

　アデルは帳面の表紙を撫でた。

「読めば分かります」

　それから少し迷い、尋ねた。

「ガスパール様とは、どんなご夫婦だったんです？」

　口にしてから、随分個人的なことを聞いたと思った。

　マドレーヌも少し目を丸くしたが、不快そうにはしなかった。

「静かなご夫婦でございました」

「静かな？」

「お二人とも、大勢の前でお気持ちを見せる方ではございませんでしたので。けれど閣下がお戻りになると、エリーヌ様はいつも嬉しそうでございました」

　アデルは黙って聞いた。

「仲が悪かった、ということは？」

「ございません」

　返事は早かった。

「少なくとも、私どもから見ては。閣下はエリーヌ様を大切にしておられましたし、エリーヌ様も閣下を大切にしておられたと思います」

「……そうですか」

　胸の奥に、ほんの少し複雑なものが落ちる。

　安心したような。

　少しだけ寂しいような。

　自分でも可笑しい。

　前妻との仲が悪かったと聞けば安心するほど幼いつもりはない。それでも、夫が別の女性を大切にした過去を聞いて、何も感じないほど割り切れているわけでもないらしい。

　マドレーヌは、そんなアデルの表情を見ながら少しだけ声を柔らかくした。

「ただ、閣下はお若い頃から今以上に軍務のお忙しい方でした。エリーヌ様は、よくお待ちになっていました」

「待つことについて、何か仰っていました？」

　マドレーヌはすぐには答えなかった。

「一度だけ、聞いたことがございます」

　アデルは顔を上げる。

「『待つことが嫌なのではないけれど、待つことだけになるのはつらい』と」

　やはり。

　胸の中で、先ほどの考えが静かに形を持った。

「ガスパール様は？」

「詳しくは存じません。ただ、その後は以前よりお手紙が増えたと、エリーヌ様が仰っておりました。帰還の時期も、分かる限り知らせてくださるようになったと」

　アデルは目を伏せた。

　思った通りだった。

　ガスパールは聞いていた。

　聞いて、ちゃんと何とかしようとした。

　ただ、その答えが少しだけ違った。

「……あの人、頑張ったんですね」

「はい？」

「いえ」

　アデルは小さく笑った。

「たぶん、本当に大切だったんだろうなと思って」

「そうだと思います」

　マドレーヌの返事には迷いがなかった。

　アデルは帳面を見つめた。

　エリーヌの言葉を、ガスパールは忘れなかった。

　だから次の妻には、自分を待つ以外のものを持たせたかった。

　そして、その結果として今のアデルがいる。

　完全に理解できなかったことも含めて、彼はあの結婚から何かを受け取っていたのだ。

　　　　　＊

　その夜、アデルは自室で二冊の帳面を並べていた。

　一冊は、エリーヌが残したもの。

　もう一冊は、モントルイユへ来てから自分が使い始めたものだ。

　アデルの帳面には、鉱山の採掘量、街道の事故、修道院との権利、近隣諸家の関係が多く書かれている。

　エリーヌの帳面には、使用人、贈答、慈善、食事、季節の支度が多い。

　見ている方向は確かに違う。

　それでも、どちらも同じ家を見ていた。

　そのことが、アデルには妙に嬉しかった。

　領地の実務へ関わりたい自分を、歴代の夫人たちとは違うものとして切り離す必要はないのかもしれない。

　家政も担う。

　客人を迎える。

　教会との関係を守り、使用人の暮らしにも目を配る。

　そのうえで、自分は鉱山や街道や河港についても知りたい。

　どちらか一方を選ばなければならない理由は、今のところ見当たらなかった。

　もちろん、全部を自分で抱えるつもりもない。

　マドレーヌにはマドレーヌの仕事があり、エドモンドにはエドモンドの仕事がある。それはガスパールから教わったばかりだ。

　ならば、自分がするべきなのは、すでにある役割を奪い取って自分の仕事にすることではなく、子爵夫人として受け取ったものを理解したうえで、その隣に自分の仕事を増やしていくことなのだろう。

　アデルは新しい頁を開いた。

　そこへ二つの見出しを書く。

　屋敷と人。

　領地と仕事。

　しばらくその二つを眺めたあと、アデルは線を引くのをやめた。

　前世なら、一枚の紙に二つの領域を書けば、まず境界を整理したくなっただろう。

　けれど、この家で暮らしていれば、二つはきっとどこかでつながる。

　修道院へ渡す木材と、街道の排水路がそうだったように。

　家の中と領地の外側は、思っているほど別々ではない。

　そして、自分がそのつながりを見つけられるなら、ここで果たせる役割も少しずつ増えていく。

　アデルは最後に、エリーヌの帳面へ手を伸ばした。

　病を得たあと、自分の次に来る女性へ向けて残された言葉。

　この土地を好きになってほしい。

　ガスパールと家族になってほしい。

　自分にはもう、そのためにこの家のことを残すくらいしかできないから。

　それを託された、とまで思うのは、きっと自意識が強すぎる。

　エリーヌはアデルの名など知らなかった。

　どんな女性が次に来るのかも知らないまま書いたのだから。

　それでも今、その頁を読んだのは自分だった。

「……できるだけ、大事にします」

　誰に聞かせるでもなく、アデルは小さく呟いた。

　この家を。

　この土地を。

　そして、自分が選んだ夫とのこれからを。

　エリーヌと同じやり方である必要はない。

　むしろ同じでない方がいいのだろう。

　彼女には彼女の人生があり、アデルにはアデルの人生がある。

　ただ、受け継げるものまで捨てる必要はない。

　自分のやり方を作るのは、何もないところから始めることではなかった。

　誰かが大切にしてきたものを知り、その続きをどこへ伸ばすのか、自分で決めることなのだ。