episode13_一年は、思ったより短い
羊毛取引の見直しがひとまず終わった翌朝、アデルは久しぶりに帳簿を一冊も抱えず、家族と同じ時間に朝食の席へ着いた。
そのことに最初に気づいたのは、テオドールだった。
「姉上、今日は羊毛を見ないの？」
「見ません。今年の分は終わったもの」
「もう飽きた？」
「終わったのと飽きたのは違います」
八歳の弟を相手に、少し得意げに答えたつもりだった。
けれど、向かいに座っていたジュリアンがパンをちぎりながら笑った。
「十日以上、朝から晩まで羊毛の話をしていた人間が、急に終わったと言っても少し信用しづらいな」
「では来年はお兄様が見てください。私はもうここにはいませんから」
何気なく言ったつもりだった。
けれど、その言葉が食卓へ落ちたあと、ほんの僅かに空気が止まった。
ジュリアンの手も一瞬だけ止まり、テオドールは何を言われたのか理解するまで少し時間がかかったらしい。アルマンは読んでいた書簡から目を上げなかったが、マルグリットだけは静かに娘を見ていた。
「……来年、姉上はいないの？」
テオドールが訊ねた。
「結婚するからね」
「ずっと？」
アデルは答えに詰まった。
八歳の弟にとって、結婚とはまだ、姉が綺麗な衣装を着てどこかへ行く行事くらいの理解なのかもしれない。自分だってつい最近まで、結婚を契約や財産や権利といった大きな言葉ばかりで捉えていたのだから、弟だけを子ども扱いする資格もない気がした。
「ずっと会えないわけじゃないわ。王都で会うこともあるでしょうし、こちらへ帰ってくることもあると思う」
「でも、ここには住まない？」
「……そうね」
テオドールは納得していない顔で、自分の皿へ視線を落とした。
それ以上は何も言わなかった。
その沈黙の方が、アデルには少し堪えた。
婚約を告げられたばかりの頃、この家を出るという未来について考えたとき、真っ先に浮かんでいたのは、自分の人生を自分で決められる場所を手に入れなければならないという焦りだった。
自分の部屋があっても、それは伯爵家の娘に与えられた部屋であり、自分の金だと思っていたものも家から与えられたもので、自分自身の婚姻でさえ、本人の知らないところで半年も前から話が進んでいた。
だから、自分がここを離れることを寂しいと思うより先に、どうすれば次の家で自分の意思を持てるのかばかり考えていた。
それなのに、実際に「来年はいない」と口にしてみると、その言葉は思っていたよりずっと重かった。
「その前に、今いる間くらい働け」
重くなりかけた空気を追い払うように、ジュリアンがわざと軽い声を出した。
アデルもすぐに乗った。
「ですから来年は、次期伯爵のお兄様が羊毛を――」
「なぜそこで俺に戻る」
「次の伯爵でしょう？」
「そういう話を朝からするな」
「領地経営に朝も夜もないでしょう」
「急に父上みたいなことを言うようになったな」
アデルが顔をしかめると、アルマンがようやく書簡から目を上げた。
「それは褒めているのか」
「違います」
兄妹の声が見事に重なった。
マルグリットが堪えきれず笑い、それにつられてテオドールも笑い始めると、さきほどまで食卓に残っていた少し重いものも、いつもの朝の騒がしさへ溶けていった。
そんな何でもない時間が、以前より少しだけ大切に思えるようになっていることを、アデルはまだ誰にも言わなかった。
＊
羊毛の一件で得た小さな信用を次にどう使うかと考えたとき、アデルは新しい問題を探すことをやめた。
探せば、いくらでも見つかるだろう。
森林の収入、裸麦の売却、徴税、倉庫、道路、屋敷の支出。
以前の自分なら、一つ成果が出たことで勢いづき、次はどこを変えられるだろうと帳簿を片端から開いていたかもしれない。
けれど、この家を継ぐのはジュリアンである。
父も母も健在で、オーギュストをはじめ、この家を長く動かしてきた者たちがいる。
何より、一つの取引を見直しただけで、ラヴェル家という家のことを分かったような顔をするのは、羊毛に袖を噛まれる前の自分へ逆戻りするようなものだった。
自分が婚礼までの短い時間で、この家を作り直す必要などない。
それよりも、ここにいられる間に、ここでしか学べないことをできるだけ見ておきたかった。
そう決めてから、アデルは母の側にいる時間を増やした。
といっても、マルグリットが何か特別な講義を始めてくれたわけではない。
「教えてください」と頼んだ最初の日、母は手元にあった一通の手紙を差し出しただけだった。
「では、これはどうする？」
近隣に領地を持つ子爵夫人から届いた、初夏の祝宴への招待だった。
「行くか行かないかを決めるのですか？」
「それだけなら簡単ね」
そう言って母が机へ並べたのは、さらに三通の手紙だった。
同じ頃に王都から戻る伯爵夫人からの訪問希望。ジュリアンと年の近い長男を持つ家からの狩猟会への誘い。そして母の実家であるベルシェ家の親族から、近く王都へ出るので会いたいという知らせ。
「全部、同じ週ですか」
「ええ。あなたならどうする？」
アデルは、ほとんど反射的に頭の中で優先順位を組み始めた。
爵位。
家同士の関係。
将来的な利益。
ジュリアンとのつながり。
母方の親族。
ところがマルグリットは、娘の答えを最後まで聞いたあと、正解とも不正解とも言わずに尋ねた。
「子爵夫人の末娘が去年病気だったことは覚えている？」
「……いいえ」
「伯爵夫人が昨年こちらへ来たとき、何を持ってきてくださった？」
「分かりません」
「狩猟会を開く家と、あなたのお父様は一昨年何で揉めた？」
「それも知りません」
「ベルシェ家から王都へ来るのは誰？」
アデルは黙った。
母はそこで初めて笑った。
「紙だけを見て決めるなら、あなたはかなり早く答えを出せるでしょうね。でも、家同士の付き合いは今日届いた紙から始まっているわけではないのよ」
その言葉は、思っていた以上にアデルの中へ残った。
前世では、情報を整理し、見える形へ落とし込むことを得意としてきた。
けれどこの家で母が扱っているものには、紙に書かれていない履歴が多すぎる。
誰の娘がどこへ嫁ぎ、誰の息子が王都でどの役目についているのか。どの家から何を贈られ、前回はこちらから何を返したのか。病気をした相手へ直接手紙を送るのか、その母親へ伝えるのか、あるいは何もしない方がよいのか。
一つ一つを覚えるというより、母が何を見て判断しているのかを横で見る。
それがアデルの新しい日課になった。
嫁いだシャルロットから何か届けば、それも同じだった。
婚家から正式に送られた品にはラヴェル伯爵家として礼を返し、シャルロット本人からの私的な手紙には母親として返事を書く。
所属する家が変わっても、娘でなくなるわけではない。
ただ、関係の形が変わる。
そのことを、アデルは母の手元を見ながら少しずつ理解した。
＊
夏になると、父が領内を回る日に何度か同行した。
すべてではない。
アルマンは娘を教育するために巡回しているわけではなく、軍務や徴税に関わる話には入れてもらえないこともあった。
けれど、帳簿で同じ一行に並んでいた村を実際に訪ねてみると、そこから得られる銀貨が似ているからといって、同じ場所など一つもないことが分かった。
川寄りの村では土地が湿り、小麦にはあまり向かない一方で牧草がよく育つ。
丘陵側には広い畑があるものの井戸が浅く、夏に雨が少なければ人も家畜も水に困る。
帳簿では似た数字になる。
けれど、その数字ができるまでの事情はまったく違う。
帰りの馬車で、アデルは父へ尋ねた。
「お父様は、全部覚えているのですか？」
「全部は無理だ」
「では、どうやって判断しているのです？」
「分からなければ、そこにいる人間に聞く」
あまりにも単純な答えだった。
アデルは少し意外に思った。
「お父様でも聞くんですね」
「俺を何だと思っている」
「何でも自分で決める人」
父が嫌そうに顔をしかめた。
「戦場で地形を知らんのに勝手に馬を走らせる奴は死ぬ。領地も同じだ」
また軍務の話で説明する。
けれど、分かりやすかった。
アデルが資料を集めて構造を組み立てようとするのに対し、父は長年の経験で、どの話なら誰に聞けばよいのかを知っている。
同じように領地を見ても、自分とは違う見方をしているのだ。
その日の帰り道、馬車が丘の上で一度止まった。
夏の光の下、麦畑と牧草地がまだらに広がり、その向こうには深い森が横たわっている。ところどころに屋根が集まり、細い道が蛇行しながら村と村を結んでいた。
二百年以上、ラヴェル家が守ってきた土地。
今は父が預かり、いずれジュリアンが継ぐ。
アデルのものになることはない。
それでも、自分がここで育った十五年まで、誰かの所有物になるわけではなかった。
「何を見ている」
父に訊かれた。
「領地です」
「それは見れば分かる」
相変わらずだった。
アデルは少し笑った。
「綺麗だと思って」
父も一度だけ外へ目を向けた。
「そうか」
それだけだった。
けれど、同じ景色を見ながら、父もきっと何十年とこの土地を見てきたのだろうと思った。
＊
秋の初め、ルーセル商会から最上級の羊毛について、残額が予定通り支払われた。
例年ならもう少し先まで待っていた銀貨である。
その日の夕食で、アルマンが何気なく言った。
「南の羊小屋は、来週から本格的に直す」
アデルにはすぐ意味が分かった。
「羊毛のお金？」
「そうだ」
「借りずに済む？」
「今回はな」
父はそれ以上何も言わなかった。
けれど食後に廊下へ出ると、ジュリアンが後ろから追いついてきた。
「お前がやってたやつ、本当に役に立ったんだな」
「一応」
「一応って顔じゃないだろ」
「どんな顔？」
「嬉しそう」
アデルは少しむっとした。
「お兄様まで、お父様みたいなことを言わないでください」
「似てるって言ったら怒るくせに」
そう言いながら、ジュリアンはアデルの頭を軽く叩いた。
十五歳にもなって兄に頭を叩かれるのはどうかと思ったが、その手は振り払わなかった。
成果が出たことは嬉しい。
それ以上に、帳簿の中で見つけた一つの違和感が、実際に屋根を直す職人の仕事までつながったことが嬉しかった。
その夜、ガスパールへの手紙にも結果を書いた。
自分が帳簿から支払条件の変化を見つけたこと。
現場へ行き、家族や羊飼いたちと考え、ルーセル商会とも条件を話し合ったこと。
その結果、最上級の羊毛について残額を以前より早く受け取り、予定していた修繕を借り入れなしで始められること。
自慢するつもりはなかった。
以前、領地について何か分かったことがあれば知らせてほしいと言われていたから書いただけだった。
返事には、短くこうあった。
『成果が数字だけで終わらなかったのは、よいことだと思います。』
アデルはその一文を読んだあと、妙に嬉しくなっている自分に気づき、少しだけ困った。
褒め称えられたわけではない。
それでも、自分がしたことを、十五歳の娘の暇つぶしとして扱われなかったことが嬉しかった。
婚約を告げられた頃には、ガスパールは父が選んだ十九歳年上の男にすぎなかった。
今もまだ、愛しているなどと言えるほど近くはない。
ただ、何を聞けばどんな答えが返ってくるか、少しだけ想像できるようになっていた。
できないことはできないと言う。
分からないことは分からないと言う。
理由を説明すれば、少なくとも聞く。
たまに送られてくる冗談は分かりにくい。
その程度には、もう「知らない人」ではなかった。
それでも相手を知るほど、結婚そのものが軽くなったわけではない。
むしろ反対だった。
ガスパールという一人の男と暮らすだけではない。
モントルイユという家へ入り、夫人と呼ばれ、使用人を抱え、夫が軍務でいなければ自分で考えなければならないことも出てくる。
婚約を告げられた頃には、「結婚」という大きな一語に押し潰されそうだった。
今は、その中に何が入っているのか少しずつ分かるようになったぶんだけ、もっと具体的な重さを感じるようになっていた。
＊
冬になると、ラヴェル領から色が一気に少なくなった。
朝には屋根や牧草地へ薄い霜が降り、遠くの丘は白い霧に包まれる。北風の強い日には石造りの屋敷全体が冷え込み、暖炉の火が消えた廊下は夜になると足元から冷たさが上がってきた。
アデルが前世の記憶を取り戻したのも、こんな季節だった。
高熱に浮かされ、死ぬかもしれないと思い、目を覚ましたときには三十二年分の別の人生を思い出していた。
あれから、もう一年近くが経とうとしている。
そのことに気づいた夜、アデルは窓辺で随分長く冬の庭を眺めた。
一年近くある。
最初は、長いと思っていた。
帳簿を学べる。
家政を学べる。
領地を見られる。
モントルイユについて調べられる。
結婚するまでにそれだけ時間があれば、十分に準備をし、不安も少しは消せるだろうと思っていた。
けれど実際には、知れば知るほど、分からないことが増えていった。
母が一通の手紙へ返事をするだけでも、自分には見えない十年分の付き合いがある。
父と一日領地を回れば、帳簿の数字だけでは想像できない事情がいくつも見つかる。
羊毛一つですら、羊へ触れるところから始めなければ分からないことがあった。
なら、まだ一度も暮らしたことのないモントルイユ家について、婚礼までにすべて理解しようとする方が無理なのだろう。
以前なら、その事実は焦りにしかならなかった。
今は少し違った。
分からないことは、行ってから知ればいい。
全部を一人で答えられなくても、知っている人へ聞けばいい。
その程度には、自分もこの一年で少し変わったらしい。
それでも、この家を離れることだけは、知識を増やしても簡単にはならなかった。
＊
冬の終わりが近づいた頃、マルグリットから一通の封書を渡された。
「シャルロットからよ。あなた宛て」
アデルは少し驚いた。
姉から手紙が届くこと自体は珍しくないが、普段は母宛ての手紙に家族への言葉が添えられることが多い。
封を切る。
冒頭には、こう書かれていた。
『婚礼まで三か月を切ったと母から聞きました。』
その一文を読んだ瞬間、アデルの指が止まった。
三か月。
一年ではない。
半年でもない。
もう、三か月もない。
続きに「妻としての心得」が何十項目も並んでいたらどうしようと少し身構えたが、シャルロットが書いてきたのは、もっと取り留めのない話だった。
嫁いだ最初の日、自分の寝台なのにどちら側で眠ればよいのか分からなかったこと。
実家では顔を知っている使用人ばかりだったのに、新しい家では朝に部屋へ入ってくる侍女の名前を覚えるだけで一週間かかったこと。
パンの焼き方がラヴェル家と違い、それだけで妙に実家が恋しくなったこと。
夫の親族が集まる席では何を話せばいいのか分からず、母ならどうするだろうと何度も考えたこと。
アデルには少し意外だった。
シャルロットは、もっと簡単に嫁いでいったように見えていた。
父と母が整えた婚姻を受け入れ、婚礼の日には綺麗な衣装を着て笑い、そのまま新しい家へ行った。
姉が怖がっているところを、アデルはほとんど見た記憶がない。
けれど手紙の中のシャルロットは、知らない家の中で何度も戸惑い、実家を思い出し、それでも少しずつ新しい生活へ馴染んでいた。
『でも、不思議なもので、今はこちらの侍女が熱を出せば心配になるし、夫の帰りが遅ければ腹が立つし、庭師が植え替えた薔薇が咲けば嬉しくなります。いつからここを自分の家だと思うようになったのかは、私にも分かりません。』
その下に、少し間を空けてもう一文あった。
『だから、最初からモントルイユ家の人間になろうとしなくてもいいと思うわ。』
アデルは、その一文をしばらく見つめた。
契約。
財産。
権限。
家政。
領地。
結婚を考えるたび、自分はそういう大きなものばかりを見てきた。
けれど実際に変わるのは、もっと細かなことなのかもしれない。
朝、目を開けたときに見る天井。
廊下ですれ違う人。
食卓に出るパン。
窓から見える庭。
夜になったとき、自分が戻る部屋。
そして、「帰る」と言ったときに思い浮かべる場所。
そういうものが、少しずつ別のものへ変わっていく。
アデルは手紙を畳みかけて、もう一度開いた。
机へ向かい、姉への返事を書き始める。
『お姉様も、怖かったの？』
そこまで書いてから、少し子どもっぽい気がした。
消そうとして。
結局、そのまま残した。
数週間後に返ってきた手紙には、もっと短く答えがあった。
『もちろん。言わなかっただけよ。』
その一文を読んで、アデルは少し笑った。
姉も。
母も。
自分も。
案外みんな、平気な顔をするのが上手いだけなのかもしれない。
＊
同じ頃のある夜、テオドールがアデルの部屋へ来た。
珍しく、本も遊び道具も持っていなかった。
「どうしたの？」
「別に」
そう言いながら、弟は暖炉の前の椅子へ座った。
アデルも急かさず本を読んでいると、しばらくして小さな声が聞こえた。
「姉上が結婚したら、この部屋はどうなるの」
アデルは本を閉じた。
「さあ。お母様が何かに使うんじゃない？」
「僕が使っていい？」
「どうして？」
「誰か別の人の部屋になるのは嫌だから」
胸の奥が少し痛んだ。
笑ってごまかすこともできた。
けれど、やめた。
「寂しい？」
テオドールはしばらく黙り、やがて小さく頷いた。
アデルも少し迷ってから答えた。
「私も、寂しいわ」
言ったあとで、自分自身がその言葉に一番驚いた。
弟は顔を上げた。
「姉上も？」
「ええ」
「結婚するのに？」
難しい質問だった。
けれど今なら、答えられるような気がした。
「結婚することを選んだのと、この家を離れるのが寂しくないことは、同じじゃないのよ」
八歳の弟にどこまで伝わったかは分からない。
テオドールは少し考えたあと、椅子から立ってアデルの隣へ移ってきた。
子どもの頃のように肩を寄せてくる。
アデルは何も言わず、弟の髪を撫でた。
こんなふうにしていられる夜があと何度あるのか、一瞬だけ数えそうになった。
けれど、途中でやめた。
数えて増えるものではないのだから、今ここにいる弟の温かさを覚えておけばいい。
＊
春が近づくにつれ、婚礼の準備は急に現実味を増した。
衣装の仮縫いが増え、王都へ持っていく箱が用意され、婚姻契約の最終確認についても父とエティエンヌが日程を相談し始める。
南側の梨の木には、まだ花こそ咲いていなかったが、枝先に小さな芽が膨らんでいた。
あの花が咲く頃には、婚礼まであと僅かになる。
ある朝、アデルが母と王都へ持っていく衣装について話しているところへ、侍女のリュシーが少し急いだ様子で入ってきた。
「お嬢様、モントルイユ子爵家から使者がお見えです」
「ガスパール様から？」
「はい。それと……書簡だけではなく、大きな革箱を二つお持ちです」
アデルは母を見る。
マルグリットも、僅かに眉を上げた。
心当たりはあった。
以前から何度も見たいと言い、ガスパールが「全部は送らない」と言い続けていたもの。
モントルイユ家の資料。
本当に届いたのだ。
胸の中に最初に浮かんだのは、見たいという気持ちだった。
その次に、もっと重い感覚が来た。
これまでラヴェル家で見てきた帳簿は、結局のところ実家のものだった。
自分が見当違いなことを言っても、父がいる。
母がいる。
オーギュストがいる。
最終的な責任を負うのは、自分ではない。
けれど、今届いた革箱の中にあるものは違う。
数か月後には、自分が妻として関わる家の数字だった。
アデルはふと、羊毛取引が終わった翌朝の食卓を思い出した。
――来年、姉上はいないの？
あのとき初めて、自分でも口にした。
来年、自分はここには住んでいない。
テオドールが朝から姉の皿を覗き込み、ジュリアンとくだらないことで口論をし、父が書簡を読みながら会話を聞き、母が全部を見ている。
シャルロットから手紙が届けば、皆で近況を聞く。
南の梨の木は、今年ももうすぐ白い花を咲かせる。
そんな毎日も、もう残りを数えられるところまで来ていた。
婚約を告げられたとき、アデルは婚礼までの時間を、自分が調べ、考え、納得するための猶予だと思っていた。
法律を知るための時間。
相手を知るための時間。
自分の権利を守る方法を考えるための時間。
けれど今になって、ようやく分かる。
それは同時に、ラヴェル家の娘として、この家で暮らせる最後の一年でもあったのだ。
その一年のあいだに、父の仕事を少し知った。
母が見ているものを少し知った。
兄が継ぐ土地を自分の目で見た。
弟が自分のいなくなる日を寂しがっていることを知った。
嫁いだ姉も、平気な顔をしながら怖がっていたことを知った。
そして何より、自分自身がこの家を思っていたよりずっと好きだったことを知った。
知らないものを知るために使うつもりだった一年は、自分がすでに持っていたものを知る一年にもなったらしい。
アデルは使者が待つ部屋へ向かうため、椅子から立ち上がった。
一年は、思っていたよりずっと短かった。
