托卵されたと思ったら生まれてきた赤ん坊がロボだったので、逃げた嫁の代わりに育てます

第1話 生まれた我が子？と消えた妻

　俺は今、人生で一番落ち着かない三時間を過ごしている。

　総合病院、分娩室の前。妻が、中で子供を産んでいる。

　立ち上がる。座る。また立ち上がる。

　……さっきから同じ動きしかしていない。我ながら、ハムスターか何かか。

　落ち着け、と自分に言い聞かせる。

　男にできることは、ここで待つことだけだ。どっしり構えていればいい。父親なんだから。

　……いや、待て。父親だって？

　俺が、父親に……。

　急に実感が押し寄せてきて、また立ち上がってしまった。

　ついでに胃がきゅっと痛む。

　……出たな、こいつ。緊張するとすぐこれだ。長年の付き合いだが、いまだに慣れない。

　座れ。座って待て。どっしり構えていろ。

　そう自分に命じて、また腰を下ろす。

　なのに――三秒で立ち上がる。

　……だめだ。言うことを聞かない。俺の体なのに。

　四十二歳。市役所勤めの地方公務員。

　絵に描いたような安定志向で、刺激とは無縁の人生を歩んできた。

　ギャンブルはやらない。煙草も吸わない。酒も飲まない。

　付き合いで口をつけることはあっても、すぐ顔が赤くなって、胃が痛くなる。だから、自分から飲もうとは思わない。

　……我ながら、面白みのない男だと思う。

　唯一の不安要素といえば、この弱った胃腸と、最近少し心もとなくなってきた頭頂部くらいのものだ。

　そんな代わり映えのしない俺の人生で、たったひとつ、誇れることがあるとすれば――

　八年前、こんな冴えない男に「いい」と言ってくれた、妻と出会えたことだ。

　結婚八年目。

　子供は、なかなか恵まれなかった。

　半ば諦めていた。それでも、二人ならそれでいいと思っていた。

　だから、妊娠がわかった日は、柄にもなく泣いた。

　トイレで、こっそり。

　……これは墓場まで持っていく。

　その我が子が、今、生まれようとしている。

　女の子か、男の子か。どちらかは敢えて聞いていない。

　どちらでも構わないが、できれば妻に似てくれると嬉しい。

　あと、贅沢を言うなら、この薄くなりかけた頭頂部だけは、遺伝しないでくれると――

　……いや。

　俺は小さく首を振った。

　何を贅沢なことを考えているんだ。

　性別も、顔も、髪も、どうだっていい。

　無事に。ただ、無事に生まれてきてくれたらそれでいい。

　それ以上のことは、何も望まない。

　そんな、どこにでもいる父親の、どこにでもある祈りを抱えて――俺は、その瞬間を待っていた。

　とはいえ、待つしかない俺にできることなど、何もない。

　妻が陣痛で運び込まれたのが昼過ぎ。それから、かれこれ三時間が経っている。

　最初のうちは、分娩室の中からくぐもった妻の声が聞こえてきた。看護師さんが慌ただしく出入りするたび、俺は「どうですか？」と聞きたくなる衝動を必死で抑えた。

　邪魔をしてはいけない。素人の俺が口を挟んでいいことなど、一つもない。

　……わかっている。わかっているが、何も知らされずに待つというのは、これはこれでなかなかの拷問だ。

　スマホを開く。

　「出産　立ち会いなし　夫　過ごし方」と検索しかけてやめた。

　今さら過ごし方も何もない。もう三時間、ろくに過ごせていない。

　やがて、中から聞こえていた声が、ふと止んだ。

　……静かだ。

　さっきまでの慌ただしさが嘘のように、廊下が静まり返っている。

　いいことなのか、悪いことなのか……。

　俺にはわからない。わからないから余計に怖い。

　胃がぎゅうっと縮む。

　そして、しばらくして、ほんの少し遅れて、聞こえてきた。

　――ぴゅい、ぴゅい、という、聞き慣れない音。

　……ん？

　泣き声、だろうか？

　いや、泣き声にしては、何か……妙に澄んでいるというか、高いというか。

　うまく言えないが、俺の想像していた「赤ん坊の産声」とは、少し違う気がした。

　……いや、考えすぎだ。

　赤ん坊の泣き声なんて、人それぞれだろう。そもそも、こんなに真剣に赤ん坊の泣き声に耳を傾けること自体、初めてだ。

　それにドア越しだし、はっきり聞こえなくて当然だ。

　とにかく――生まれた。

　全身から、力が抜けた。

　ああ、生まれたんだ。無事に。

　……いや、無事なんだよな？　さっきの音は、本当に泣き声だったのか？

　考え出すとまた胃がうずく。やめておこう。

　俺は袖で目元を拭った。

　……柄にもなく、また泣きかけている。

　いい歳をして、みっともない。だが、止まらないものは止まらない。

　早く会いたい。

　俺の、子供に。

　どれくらいそうしていただろうか。

　分娩室のドアが開いた。

　俺は弾かれたように立ち上がる。今度は、自分の意思で。

　出てきたのは、担当の看護師さんだった。その腕に、白い産着にくるまれた、小さな何かを抱いている。

　……我が子だ。

　だが、まだ布に隠れて顔は見えない。

「あの、ご主人……」

「は、はい！　妻は、妻は無事ですか！」

　まず口をついて出たのは、妻の心配だった。

　子供のことも気になる。が、それ以上に、何時間も苦しんだ妻が無事なのか、それが知りたかった。

「お母さまは……ご無事です。今、別室で休んでいらっしゃいます」

「そうですか……！　よかった……本当に、よかった……」

　知らずに握っていた手が、ようやく緩んだ。胃の痛みも、すうっと引いていく。

　よかった。無事だったんだ。

「あの、妻には会えますか？」

「それが……もう少し、お時間をいただくかと……」

　看護師さんの目が、わずかに泳いだ。

「お体のほうは問題ないのですが、その……気持ちの面で、少し……」

　気持ちの面。

　出産という大仕事を終えたのだ。情緒も不安定になるだろう。それはわかる。

「お母さま、お子さんをご覧になって……その、ひどく動揺されて……『こんなの聞いてない』と――」

　看護師さんは、そこではっと口をつぐんだ。

　しまった、という顔だった。

　……こんなの聞いてない？

　それは、どういう意味だ。

　出産に、聞いていたも聞いていないもないだろう。子供が生まれる。ただ、それだけのことのはずだ。

　……まあ、いい。

　産後で気が動転して、わけのわからないことを口走っただけだろう。妻だって人間だ。

　駆け寄って抱きしめてやりたいところだが、一人で気を落ち着かせたいと妻が思っているなら尊重するだけだ。

　俺は気を取り直して、もう一人の大切な存在について尋ねる。

「それで……子供は、男の子ですか？　女の子ですか？」

　ごく当たり前の質問のつもりだった。

　生まれた我が子の性別を聞く。それのどこに問題があるだろう。

　ところが――

「……えっと」

　看護師さんは、また口ごもった。

　……「えっと」って何だ？

「元気な……女の子……」

　女の子。

　おお、女の子か。

　妻に似た女の子なら、それはもう、言うことなしじゃないか。

「……っぽい、感じ、です」

　……ん？

　今、なんて言った？

　女の子……っぽい？

　っぽい、とはなんだ。

　俺の知る限り、人間の性別に「っぽい」という中間オプションは存在していない。

　女の子か、男の子か。基本はその二択のはずだ。

　なのに、医療のプロがよりにもよって「っぽい」と言った。しかも、言いながら自分でも困っている。

　というか、さっきからこっちが聞くたびに、なぜそんなに気まずそうなんだ？

「あの、っぽいというのは……？」

「……言葉で説明するのが、その、難しくて」

　看護師さんは、半ば諦めたようにそう言った。

　そして、腕の中の産着をそっとこちらへ向ける。

「百聞は一見にしかず、と申しますか……とにかく、まずはご覧になってください」

　見ればわかる。

　そういうことらしい。

　……嫌な予感がする。

　妻が「こんなの聞いてない」と動揺し、性別の説明が難しい。

　いったい、どんな子が生まれたというんだ？

　だが、ここで問答していても始まらない。

　何より――俺は、我が子の顔が見たかった。

　ごくりと唾を飲み込む。

　おそるおそる、その白い布の中を覗き込んだ。

　看護師さんの腕の中にいる「我が子」を見て――

　俺の思考は完全に停止した。

　白い布の隙間から覗いているもの。

　それは、つるりとしたなめらかな質感の――金属、だった。

　…………。

　……えっと。

　金属。

　いや、待て。落ち着け。

　布の加減でそう見えただけかもしれない。光のいたずらとか、そういうやつだ。

　俺はもう一度よく見た。

　うん。金属だ。

　どこからどう見ても、金属でできている。

　丸い。

　全体的に丸っこい。

　白を基調にしたボディに、淡いピンクのラインがところどころに入っている。ほっぺたにあたる部分には、桜色の小さな丸。

　頭の左右には、長い耳のようなパーツが、ぴょこんと二本。ウサギの耳と言われたら、まあ、そう見えなくもない。

　顔の真ん中あたりには、横長の、ゴーグルのようなものがついていた。

　その奥で、青い光が、ぽつ、ぽつ、と二つ灯っている。目、なのだろうか。

　口にあたる位置には、ごく浅い、横一文字の切れ目。

　それがほんの少しだけ、上に弧を描いていて――どことなく、微笑んでいるように見えた。

　布の隙間から覗く手は、関節のある、メカニカルなフォルム。その先に、小さな指が五本。

　……ロボットだ。

　俺は確認のために、その頬をつんとつついてみた。

　こつん、と硬い感触が指先に返ってくる。

　ひんやりとして硬い。

　……金属だ。間違いない。

　ロボットだ。

「ぴゅい」

　ロボットが鳴いた。

　ぴゅい、と。

　声に合わせて、口元の切れ目が、ぱくと小さく開いて、また閉じた。

　あの、ドア越しに聞こえた音だ。産声だと思っていたあれは、これだったのか。

「…………」

　俺は口を半開きにしたまま固まっていた。

　脳が目の前の情報の処理を、完全に放棄している。

　何か考えなければ。だが、何も浮かばない。思考がつるつると滑っていく。

　……女の子っぽい。

　看護師さんは、確かにそう言った。

　なるほど。なるほど。確かに。

　桜色のほっぺたといい、体のピンクのラインといい、丸っこいシルエットといい、言われてみれば……女の子……っぽい。

　いや。

　そうじゃない。

　そういう問題じゃ、ないだろ。

　女の子か男の子か以前に、もっと根本的なところで、確認すべきことがあるだろ。

　――人間ですらないんだが。

　性別を「っぽい」で濁すのも当然だ。

　性別以前に、種族の時点で詰んでいる。

　むしろ、よく「女の子っぽい」なんて、ひねり出してくれたものだ。看護師さんの語彙力に、敬意すら覚える。

　俺は助けを求めるように、看護師さんの顔を見た。

　看護師さんは、すっと目を逸らした。

　……おいおい、逸らすなよ。

　その「私たちにも、わからないんです」みたいな顔をやめてくれ。あなたたち、プロだろ。

　もう一度、「我が子」に目を戻す。

　ゴーグルの奥の青い光が、ふつ、ふつ、とゆっくり明滅していた。

　まるでまばたきでもしているみたいに。

　そのゴーグルの下に、本当の顔が隠れているような気がして、手が伸びそうになる。

　……いや、そんなわけないよな。中身も金属だろ。それ以前に取り外し可能なわけがない。

　この期に及んで、ついわずかな可能性に期待してしまうようだ。

　と、ウサ耳が、ぴくりと動いた。

　そして、ぴんと立つ。

　俺の気配を探っているみたいに。

「ぴゅい」

　もう一度鳴く。

　耳がふるふると揺れた。

　……かわいい。

　……いや。

　違う。今のは、なし。

　動揺のあまり、思考がとんでもないところに着地しそうになった。

　胃が痛い。さっきからずっと痛い。

　頭の方は、もう何も考えられない。動いているのは、この痛む胃だけだ。

　俺は腹をさすりながら、ひどく場違いにぼんやりとこう思った。

　――こいつ、俺の頭頂部は遺伝してないな。

　つるりとして、傷一つない、なめらかな頭。

　髪など一本も生えていない。

　俺のささやかな祈り。

　「妻に似てくれ」も、「無事に」も、何一つ叶わなかったけれど、「この頭頂部だけは遺伝しないでくれ」という、たった一つの願いだけは――

　……いや。

　待て。

　よく見ろ。

　髪が一本もない。

　つるっつるの頭頂部。

　……これはむしろ、究極的に遺伝した姿では？

　俺の薄くなり始めた頭。その行き着く果て。

　完成形が目の前にあった。

　……まったく嬉しくなかった。

　結局、その日は妻に会えなかった。

　看護師さんいわく、「お母様が少し落ち着いてから」とのことだった。

　無理もない。

　自分の産んだ子がロボットだったのだ。

　動揺するなというほうが無理だ。俺だっていまだに頭が追いついていない。

　ロボの赤ん坊――いや、もう「我が子」と呼ぶべきなのか、それすらわからないが――は、その日は病院で預かってもらえることになった。

　新生児室の隅、人間の赤ん坊たちに混じって、一つだけ、ピンクと白の金属の塊が、ちょこんと寝かされている。

　その絵面は、控えめに言って異様だった。

　だが、ガラス越しに見たそいつが、俺に気づいたみたいにウサ耳をぴくりと動かしたとき――不覚にも、少しだけ胸が動いた。

　いやいや。何をほだされているんだ、俺は。あれは金属だぞ。

　俺はふらふらと家路についた。

　頭の中はぐちゃぐちゃだった。

　なぜだ？

　なぜ、ロボットが生まれた？

　医学的な何かだろうか？

　いや、医学でロボは生まれない。それは俺でもわかる。

　遺伝子の、突然変異とか。……いや、変異しても、さすがに金属にはならないだろう。

　ならば、何かの最先端技術か？　知らないうちに、俺たち夫婦が何かの実験に選ばれていたとか。

　……いや、ない。あるわけがない。俺はただの市役所職員だ。

　いくら考えても、答えは出なかった。

　ただ、一つだけ確かなことがある。

　妻もさぞ驚いただろう、ということだ。

　可哀想にと俺は思った。

　十月十日、お腹を痛めて、やっと産んだ我が子がまさかのロボット。

　そのショックは、俺の比じゃないはずだ。

　俺がしっかりしないと。

　退院したら、まず妻を支えよう。原因はわからないが、二人で受け止めていけばいい。

　――夫婦なんだから。

　そう俺は決めた。

　……我ながら、上出来の心構えだと思った。

　その心構えが、完全に無駄になるとも知らずに。

　数日後。妻の退院の日。

　俺は職場を早退した。

　午前中はそわそわして仕事にならず、上司に「妻が退院するので」と頭を下げて、昼で上がらせてもらった。

　病院まで迎えに行くつもりだった。

　車も洗った。乳児用チャイルドシートはすでに設置済みだ。後部座席には、妻が少しでも楽に座れるように、新しいクッションも置いた。

　病院に向かう前に、一度、家に荷物を取りに戻る。

　玄関の鍵を開けて――俺は、おや、と思った。

　鍵が開いている。

　……あれ？

　俺、ちゃんと閉めて出たよな。

　……いや。今朝は迎えのことで頭がいっぱいで、ろくに覚えていない。たぶん、閉め忘れたんだろう。

　そう思ってドアを開けて――足が止まった。

　玄関に、見覚えのある、紺色のバッグが投げ出されていた。

　妻が入院するときに持っていったやつだ。

　着替えだの、タオルだのを詰め込んだ、あれ。

　……帰ってる？

　妻が、もう？

　だけど、迎えに行くって、あれだけ言っておいたのに。連絡もなしで？

　それに、この置き方。

　玄関にものを出しっぱなしにすると、口うるさいくらいなのに、まるで放り出したみたいに……。

　いやな予感が胸をかすめる。

　……無事、だよな？　何かあったんじゃ……。

　そのときだった。

　奥の部屋――生まれてくる子のためにベビーベッドを用意したリビングから、かすかに音がした。

　ぴゅい、と。

　……え。

　あの子は、病院にいるはずじゃ？

　俺がこれから迎えに行くはずなのに……。

　なぜ、あの子の声がこの家からする？

　俺は急いでリビングへ向かった。

　周りに家具がなく安全な場所に置いたベビーベッド。

　半年前、二人で選んだ。妻が「これがいい」と、笑って指さした、白い木のベッド。

　その中に――ピンクと白の丸っこいロボが、ちょこんと寝かされていた。

　小さな産着にくるまれて、ゴーグルの奥の青い光を、ぼんやりと明滅させながら。

　ぴゅい、ともう一度鳴いて、ウサ耳が、ふるりと揺れる。

　まるで、「おかえり」とでも言うみたいに。

　……妻が、連れて帰ってきたのか。

　ちゃんとベッドに寝かせている。

　じゃあ、妻はどこにいるんだ？

「……おーい、一人で帰ってきたのか？」

　誰もいない家に、俺の間の抜けた声が響いた。

　返事はない。

　あるのは、ロボのぴゅい、という電子的な鳴き声だけ。

　俺は家じゅうを探した。

　台所も、風呂場も、ほかの部屋も。

　妻はどこにもいなかった。

　いやな予感が膨らんでいく。

　俺の予感は、こういうときだけよく当たる。

　リビングに戻る。

　ダイニングテーブルの上に、一枚の紙が置かれていた。

　なんだろう？　書き置きだろうか？

　「ちょっと出かけます」とか、そういうやつかもしれない。

　俺は、半ばすがるような気持ちで、それを手に取った。

　便箋には、見慣れた妻の字で、こう書かれていた。

『ごめんなさい。

　あの子は、あなたとの子ではありません。

　托卵していました。

　でも、まさかロボットが生まれるなんて、私も思っていませんでした。

　あんな子、私には育てられません。

　探さないでください。

　冷蔵庫のプリン、賞味期限が近いので、食べてください』

　…………。

　……え？

　俺は、もう一度、頭から読んだ。

　一文字ずつ、確かめるように。

　……托卵。

　托卵、って。

　あの、鳥の。カッコウとかが、よその巣に卵を産んで、育てさせる、あれか。

　待ってくれ。

　ということは。

　あの子は俺の子じゃ、ない？

　妻が俺の知らない、誰かと？

　……嘘だろ。

　ロボットが生まれたことより、正直、そっちのほうがショックだった。

　俺は一度だって疑わなかった。

　ロボが生まれたあのときでさえ、「医学の不思議」だの「国家プロジェクト」だの、見当外れな心配ばかりしていた。

　妻が浮気しているなんて。そんな可能性、頭の片隅にもなかった。

　だって、俺はしないから。

　浮気なんて、する気も、される心配も、したことがなかった。

　妻もそうだと、何の疑いもなく信じていた。

　……信じて、いたんだけどな。

　胸の奥が、しん、と冷えていく。

　胃ではなく、もっと奥の芯のところが。

　それでも、と俺は震える指で持った便箋に、もう一度目を落とす。

　『まさかロボットが生まれるなんて、私も思っていませんでした』……それは、こっちのセリフだ。

　というか、その書きぶりだと、人間の子だったら、しれっと俺の子として育てさせる気だったのか。

　……それはそれで、なかなかにひどくないか？

　『あんな子、私には育てられません』か。

　あんな子、って。

　……まあ、ロボだけど。

　そもそも、育てるというカテゴリーに属するのかさえわからんけど。

　そして、最後の一文。

『冷蔵庫のプリン、賞味期限が近いので、食べてください』

　…………。

　なぜ、ここだけ、こんなに平常運転なんだ。

　不倫と、托卵と、失踪。

　人生を揺るがす告白を、三連発でぶちかました、その直後に。

　なぜ、プリンの賞味期限を気づかえる。

　その図太さが、ほんの少しでもあれば、ロボの一台や二台、育てられたんじゃないのか？

　俺は便箋を、そっとテーブルに戻した。

　そして、誰もいないリビングで、ぽつりとつぶやいた。

「……俺も、ロボの育て方なんて知らないよ」

　返事はない。

　当たり前だ。妻はもういない。

　窓の外が、やけに明るい。

　こんな日に限って、憎らしいくらいのいい天気だった。

　この家は、子供のために貯めていた金を、頭金にして買った。

　なかなか授からなくて。半ば諦めて。それなら、せめて夫婦二人で住む家を、と。

　それなりの頭金を入れたぶん、ローンは無理のない額にできた。

　定年までに、こつこつ払っていけば、ちゃんと終わる。

　そういう、堅実な計算で買った家だった。

　その家に、今、残されたのは――

　俺と。

　血の繋がらない、ロボが一台。

　子供を諦めて、家を買った。

　そうしたら、子供ができた。

　喜んだら、ロボだった。

　受け止めようとしたら、妻が消えた。

　……俺の人生、後半に入って、急に忙しいな。

　それにしても……。

　ふと、根本的な疑問が頭をよぎる。

　托卵、ということは。相手がいる。

　妻とその相手との子。

　それが――ロボット。

　……待て。

　待ってくれ。それは、つまり。

「……あいつ、いったい、どんな奴と不倫してたんだ？」

　その問いに答えてくれる者は、もうこの家にはいない。

　ベッドから、ぴゅいとまるで俺を呼ぶみたいに、あの子の鳴き声だけが聞こえてきた。