雨の匂いと出会い
"普通"とは、なんだろうか。
夜に公園で遊ぶのはおかしいことなのだろうか。
子供は大人に逆らってはいけないのだろうか。
誰かの葬式では必ず泣かなければいけないのだろうか。
そんなことを頭の中でぼーっと考えながら、周りを見渡す。
真っ黒の喪服に身を包む人々がただ静かに涙を流している。
遺影には幸せそうな笑顔の母が写っている。
この写真は私が小学一年生のときに家族旅行で撮った写真だ。
あの頃はまだ母も父も仲が良かったっけな、なんて昔の思い出に思いを馳せた。
母の死因は一言で言えば自殺。
父と離婚してからよく笑う母は徐々に消えていった。
それを見かねた私は小学生ながらにこのままではいけない、と焦りを覚えて精神科へと連れて行った。
診断名はやはり鬱病だった。
それから私は生気のない母に変わって家事を熟していった。
死にたい、と呟く母を宥めては料理をし、洗濯をし、自分の受験勉強も頑張ってきた。
だけど母にはどうやら伝わらなかったようだ。
私の15歳の誕生日の今日。
学校から帰った後、絶対にいるはずの母は居なくなっていた。
一時間ほど、近所中を走り回って探している途中で警察から電話がかかってきた。
私は、ただ母にまた優しく笑いかけて欲しくて、名前を呼んでほしかっただけなのに。
いつの間にか葬式は終わっていたようで参列者はそれぞれ立ち話をしている。
その中から時折聞こえてくる私の名前。
「あの子、誰が引き取るのよ？」
「私のとこは無理よ……！あんな暗い子……。」
「親の葬式で涙一つ流さないなんて、絶対おかしいわよ。」
親も親なら、子も子だわ。なんて心の無いような言葉も聞こえてくる。
その声に顔を背けて無理矢理聞こえないようにする。
所詮他人である彼女等は自分の納得のいく解釈をして、話のネタにする。
表面上では同情しているように見えても実際はそうでは無い。
それが"普通"なのだから。
「真央さんは育児放棄してたらしいわよ、きっと愛されていなかったんだわ。」
不意にそんな言葉が聞こえてきて、心臓がドクンと跳ねたのが分かった。
はっ、はっ、と徐々に息が荒くなる。
うるさい、母さんはそんなひどい人じゃない。
心のなかではいくら反論しようとも、言葉にすることは到底敵わない。
段々と目の前がぼやけてきたとき。
「ウチ、来る？」
不意に声をかけられ、ビクリと肩を揺らす。
「え……。」
いつの間にか私の隣の椅子にはウルフカットでスラリとした体格の男の人が座っていた。
「だから、俺の家来る？って。」
それとも、一人がいい？と聞いてくる。
誰かに私の意見を聞かれたのは何時ぶりだったろうか。
「行き、たい。」
震える声で、だけどしっかりと目を見つめる。
「そう。じゃあそういうことだから。あとお前らさ、言いたいことあるんだったら面と向かって言えよな。」
さっきまで私の陰口を言っていた人達に向かって言い捨てた後、私の手を引いた。
「さて、行こうか。俺の名前は東、ひがしって書いてあずまって読む。時雨には前に一回会ったことあると思うけどきっと忘れてるかな。」
私の歩幅に合わせて歩いてくれる彼を見上げる。
きっと私と会ったのは随分前のことなのだろう。
「あの……。」
「君の言いたいことはわかる、けど今日は疲れたでしょ。詳しいことは明日話そう。」
こっち乗って、と車の扉を開けてくれる。
「ありがとうございます……。」
気を使ってくれてるのか、と分かってそれ以上は何も聞かないことにした。
雨上がりの地面からは、なんとも言えない匂いがした。
