夢の境界線
おこもり感が漂う 4人掛けのテーブルにひとりで座っていたので、何だかすごく落ち着かなかった。
美希子はうつむき加減で目立たないようにじっと辺りを見回す。
右側には8席ほどの細長いカウンターがあり、左側に綺麗に配列された席が広がっている。
ひとりで持て余していたので、意味もなく砂糖ポットの蓋を開け中を覗いてみた。
どこまでも白い世界が器の底まで覆っている。まるで雪のようだと思った。
雪。
昔、約束したっけな、雪の約束。
そう思いながら付属のスプーンを手に取ると、手応えのないそれを何度もすくってはまた戻していくのをただただ見つめた。
カタチがない。なにも作りだすことができない。手応えがない。
まるで今の自分のようだと思った。
しばらくその行為を繰り返したが、それに飽きてきたので、再び店内を見渡す。
初めてきた店だった。レストランには間違いないのだが、メニューが見当たらないので何の店なのか、 どんな料理を注文したらいいのかよくわからない。
砂糖ポットの蓋を閉めて、辺りをキョロキョロと見回していると、佐藤広海が向こうからやって来るのが見えた。実希子は立ち上がり、自分の位置を知らせるのか、このまま座って待つのか悩んだ。
彼は誰にも確認する事もなくここまで真っ直ぐにたどり着くと、黙って実希子の隣に座りうつむいた。
その後に、少し遅れてきた女性は、実希子の真向かいに腰を下ろした。
ちらりと隣を確認すると、佐藤広海はうなだれている。
小さく咳払いをして目線を正面にやると、女性はテーブルの一点を見つめて、何の言葉を発しない。
何で、何でこの人は、、、。実希子は、苛立ちながら隣に座る彼を見た。
なぜ、佐藤広海は私の隣に座るんだろう。連れの女性の隣に座ればいいのに。
実希子の真向かいに座る女性は腰を下ろす時に頭頂部に数本の白髪が見えたので自分よりも年上だと思った。
佐藤広海も、女もひと言も喋らないので、実希子は焦った。
苦手だ。沈黙が苦手だ。
実希子は、まず、事務的に女に質問などをした。
緊張して頭に血がのぼったので、何を聞いたのか、女が何と答えたのか、それとも応えたなかったのかよくわからないが、横目の視界に見える佐藤広海はひと言も喋らなければ、椅子にだらしなく寄りかかっているようにも見えた。
なんで私の隣に座ったんだろう。
再びそう思った。
口を開かないふたりを前に、実希子はくだらない、意味のない言葉を吐き続けた。
そのうち、女も困ったようにうつむき出したので、実希子は何だか疲れてしまった。
面倒くさいな、とも思った。
店員はいつまでも注文を取りに来ないし、満席のはずの店内は音楽も客の声も聞こえない。
早く終わってしまえばいいのに。
終わってしまえばいいのに。
何度も何度もそれを願うように思った。
もういいや、面倒くさい。
そう思って天井を仰ぐように見上げた。
ぼんやりとクリーム色の壁紙が見え始めると、その中にある薄いベージュの染みが気になり始めた。
北側の部屋だからカビが生えているのかも、、、。
部屋の四隅をずっと眺めていると他にもいくつもの点が見えてきて、それは、この壁紙の模様なんではないかと思い始めた。
この部屋の充満している空気がゆっくりと、そして静かに身体を包み込んでいく。
少しずつ、意識がしっかりとしてきて手足の感覚が戻ってくると、ああ、佐藤広海の部屋だ。そう思った。
いつの間にかうたた寝したようで、折りたたまれた布団をまくらにしていた。
何だか、疲れたな。長い夢を見ていたような気がする。
ふう、と息を吐いて、時間を確認しようと起き上がる。辺りを見回すがこの部屋には時計が見あたらない。
テレビを点けて時間を見ようとリモコンを手に取り、ボタンを何度も押すが反応しなかった。
ああ、そうか。彼はブレーカーを落としていったんだと気付き、リモコンを元の位置に置いた。
今度は、携帯で時間を、そう思い部屋を見回したが、バックは玄関の下駄箱の上に置いたことを思い出し、途端にすべてが面倒くさくなって再びチョコレート色をした布団に寝転んだ。
太陽に背を向けた部屋だが、陽はまだ高い。
昼の1時を過ぎた所だろうか。
天井を見つめるとカビのような模様のような丸い点々は、今までもそこにあったのかと、考えるにもくだらない、答えの出ないことをぼんやりと考えた。
佐藤広海は今、名古屋にいる。
朝早い新幹線に乗り、昼少し前から面接、簡単な筆記テストと健康診断をし、夕方には終わる。
それから夜行バスに乗り、次の日の朝にこの街へ帰ってくる。
採用されれば、1週間後には再び名古屋へ行き、半年はここに戻らない。
半年。
実希子は天井の一点を眺めた。
本当に彼は半年で戻ってくるのだろうか？
延長ができると聞いた。在籍が長ければ長いほど慰労金の額も上がるとも。
向こうでの生活の方が魅力的で楽しくなり、帰りたくないと言い出すかもしれない。
もしかしたら他に好きな子が出来るかもしれない。
実希子は膝を抱えてきゅっと丸くなった。
目を閉じて何度も何度も深呼吸すると涙が出てきた。
彼のいない彼の部屋はとても静かだ。名古屋に行ってしまえばこの部屋はこんなふうに時が止まるのだろうか。
「他に好きな子が出来るかもしれない。」
先ほど考えていた事を今度は口に出してみるとやけに現実味が出てきた。
その時、遠くで鳴る携帯の着信音に実希子は驚いた。
慌てて飛び起きて、急いで玄関に向かう。
置きっぱなしのバックから携帯を取り出すとディスプレイに表示された名前に顔がほころぶ。
通話を押すとその手で涙を拭いた。
「もしもし」
泣いていたことを悟られないようになるべく陽気に声を弾ませた。
「もしもし、僕だよ」
少しだけこもる、穏やかな口調。耳に残る低音。
彼の声が好きだ。
「うん、知ってる」
実希子がそう言うと、彼は、あはっと笑う。
「今ね、トイレ休憩なんだ。」
「うん、知ってる」
「すごいな、実希子さんは何でも知ってるんだね。」
電話の向こうで優しく笑うのを感じる。
「そっち、雨、降ってる？」
彼が天気の話をしてきたことに少しだけ心が軽くなった。
閉めっぱなしの紺色のカーテンから光が漏れているが外の様子がわからない。
「さっきまで降ってたよ。今は…、わかんない。そっちは？」
「こっちは、晴れ。キレイな空だよ。実希子さんに見せてあげたい」
たわいもない会話の中で、実希子は、ふと、開けっ放しのクローゼットの奥に香水の瓶が目に止まる。
「あれ。ねえ、佐藤くん香水つけてたっけ？」
香水の瓶を手に取ると鼻に近ずけた。微かな香りがした。だけど、その香りで彼を思い出すことができない。
ほのかに香る匂いは、好きでも、嫌いでもない感じだ。
「最近は、というか、実希子さんと一緒の時はつけないんだ。実希子さん、そういうの苦手って言ってたでしょ」
「私、言ってた？そんな事」
「僕があの工場で初めて実希子さんと話した時。香水、苦手だって」
「そうなんだ」
香水は確かに苦手だ。だけど、実希子はそんな話をしたことに全く覚えがなかった。
まだ自分達がこんな関係になる前の会話を何の事はない会話を覚えてくれていることがうれしい。
「ね、佐藤くん」
「ん？」
「会いたい」
言ったあとで胸がじんとした。彼を好きだとも思った。
「うん、知ってる」
今度は実希子があはっ、と笑う。
「すごいね、佐藤くんは何でも知ってるんだね。」
ふたりの間に甘い空気が漂う。
遠い電話の向こうでも彼の温度を感じた。遠く離れていても近くに感じる。
すると電話の向こうから、佐藤～、もう始まるぞ～と、声がした。
「そろそろ行かないと。ごめん。また電話するよ」
向こう側の電話の遠い所から、『彼女か？佐藤、彼女にラブコールか？』とひやかしの声がする。
実希子は耳を傾けた。「知り合い？」
「ふたりとも今日会ったばかりだよ。グループが同じで仲良くなったんだ」
「あ、ふーん、そうなんだ」
何だか大した話もまともな会話もできなかったな、そう思ったが、何て声をかけていいのかわからずにひと言「頑張ってね」と、声を弾ませた。
「あいあい」と、彼が言う。
実希子はそれに「してる」と、答えた。
ふたりで考えた暗号みたいなものだった。
あいしてる、と電話で言えない時は、どちらかが、「あいあい」と言えば、もう片方が「してる」と答えれば、あいしてるが成立すると。
馬鹿らしくて、初めはふたりで大笑いしたが、今ではとてもしっくりしていた。
誰にも気づかれずに「あい」「してる」が伝えられた。
通話が終わると、携帯の画面をしばらくみつめた。
色を無くした黒い画面にぼんやりとした自分が写り込んでいる。
彼は、実希子と一緒にいる時は携帯を出さない。
メールのやりとりよりも電話を好むことを何も言わずにわかっていてくれて
こうして短い休憩時間も電話をくれる。
彼の真っ黒な夜のような瞳は私を大切だと語りかけてくれる。
彼の目に映る私を信じよう
きっと大丈夫。私達は大丈夫だ。
立ち上がり北側のカーテンを開くと、向かいにある三階建てのアパートから人が出ていくのが見えた。
青い服、白い縁のメガネ、そして赤いスニーカーに思わず目を奪われる。
どこに行くのだろう。どんな仕事をしているのだろう。どんな人なんだろう。
その人が見えなくなったので、ベランダに出ようと鍵を開けて飛び出した。手すりから身を乗り出して下をのぞき込んだ。その人はすでにどこにもいなかった。
実希子が仰ぐように空を見上げると、真昼の月が実希子の上にあった。
昼過ぎからのシフトだったので、夕食の準備を終わらせて工場に向かった。
下駄箱にたどり着いた時、姿は見えないが玉川公美の声がした。
始めは何の話かよく分からなかったが、迫田奈美のことを話しているようだった。おもしろおかしく脚色された話は、こうやって広まっていくのだろうと思うのと同時に、この下駄箱のどこかに迫田奈美がいるかもしれないのに、と思った。
その後、申し送り事項とミーティング、それからそれぞれの配置につこうとすると背後から声をかけられた。
迫田奈美だった。
先ほどの下駄箱の事があったので、実希子は何だかどきりとした。
何か言われたり、聞かれたりするのではないかと思ったが、体調がすぐれないので配置の交代をお願いされる。
今日は、メール便で楽勝と思っていたのに、と、配置表を確認すると迫田奈美 Cルート運搬と記されていた。もう一度迫田奈美の顔を見る。
平然としていて体調が悪いようには見えない。
本当に具合が良くないのか？
運搬の距離が1番長く、製品回収も他のルートより倍はあるので正直嫌だな、そう思いながらも断る理由もないので「大丈夫？お大事に」そう言うと自分が担当するはずだった工程表を渡した。
休み時間が終わり、仕事に戻る為にエレベーター乗り場へと急ぐ。
エレベーターに乗り込むと、ふうとため息をついて後半からの工程票を確認した。
なんだか狭いこの空間の片隅で途端にブルーになる。
名古屋へ行ってしまう。
そう思うと見ていた工程票の文字がが涙で滲んだ。
ちーん、という音とともに、扉が開く。そのフロアには誰もいない。
再びため息をついてエレベーターの前にある大きな窓から見える団地の窓を眺めた。やっぱりここからの景色が好きだ。そう思った。
ぼんやりと白い灯りやオレンジの灯りを見つめていると
「青山さん」そう声をかけられて振り向いた。
嶋田純平だった。実希子はほんのちょっと緊張し、身構えた。
「青山さん、ごめん。質問。この工程票がね…」
話しながら実希子の近くにきた。目線の高さが同じくらいになる。
よく見るとイケメンにも見えなくない嶋田は、背が高かったらきっともっともてたんだろうな、そんなことをぼんやりと考えていた。
影山から嶋田が自分の事を気に入っていると聞いた日から今日まで、なんとなく距離を置いていた。
意識し過ぎなのかもしれないし、自惚れかもしれないが、言われてみれば嶋田が実希子をみる眼差しには、熱があるように思えた。
少し色黒の大きな瞳。笑うと目尻にシワがより彼の穏やかさが伺える。
「…で、あれですね。青山さん、僕の話、全然聞いてないでしょう」
嶋田に顔を覗き込まれ、思わず後ろに仰け反る。
「食事休憩の時もそうですもんね。いつも雑談には参加せずにひとりでぼんやりしてる。青山さんは、気を使うくらいならひとりでいた方がいいってタイプですよね」
嶋田がそう言いながら、ニカッと笑った。
いつも、休憩時間にそうやって私を見ていたのだろうか？
途端に恥ずかしくなった。
「や、あの、あれね…。これは、イレギュラー作業になるから、メール便担当に…」
配置表を取り出して確認するとA工場の担当は『メール便 梶良太』と記されている。
PHSで現在地を確認すれば終わる話だが、こことも関わりたくないと思った。
実希子は自分のPHSを嶋田に差し出して
「梶くんに。嶋田くんから梶くんに自分で確認して。」
少しぶっきらぼうに声を尖らせた。
「梶くん？やだなぁ、今、かなり不機嫌だから関わりたくない」
「梶くんが？」
「不機嫌、と言うよりも放心状態？なんか、先日彼女と別れたらしいですよ」
「そうなんだ」
ヤバいくらいかわいい彼女と別れたのか、そう思っていると
「誰が、別れたって？」
真後ろから声がして実希子は飛び上がった。
それを肩を掴まれて、しっかりと上から押さえつけられる。
影山だった。
「驚いた。梶くんかと思った」
「残念？僕でした」
影山は台車もなければ手ぶらだったので、実希子は訝しげに影山を見上げるように見つめると
「散歩、してるの？」
「散歩のわけないでしょ、梶くん探してるんです」
すると、嶋田が「梶くんを？彼女と別れたから付き合うの？」
「そっちの趣味は……無いはずです」
「無いはず？」
嶋田と実希子は同時に笑う。
「山崎主任から連絡があって。梶くん、メール便だけど配達がメチャクチャだって各部署からクレームがきてる。そんで、PHSに連絡するけど繋がんないって。んで、僕が、この僕が探してメール便交代っていう」
「失恋して、落ち込んで、連絡つかない、仕事できんわ、手つかずになるわ…」
「中、高生みたい」
「梶くん、どっか、彼女を追いかけてこの町に来たって聞いたけど」
「どういうこと？」
「東京でなんかのライブがあって、そこで知り合った彼女が僕たちがいるこの街に住んでたから、梶くんもここに引っ越して来たって聞いたけど」
「梶くん、東京に住んでたの」
「いや、確か、もっと上でもっと寒い所」
「わざわざ、ライブで出会った女の子を追いかけて？北の果てからこんな田舎まで？ 」
「そして別れ…」
影山は笑いながら「儚いねっ‼︎」うはははと、笑う。
影山は、笑いながら実希子の方を見ると肩をポンポンと叩く。
「ね、人生は儚いんですよ。青山さん、いつになったら僕とデートしてくれるんですか？」
「覚悟はあるの、私、人妻よ」
「旦那さんができないあんなことやこんなこと、僕がヤってあげますよ」
「じゃ、今度の休み」
「では、今度の休み」
影山が満面の笑みで実希子に握手してきたので、実希子はその手を両手で包み込んで、ハイハイと頷いた。
影山はちらりと嶋田を見ると「僕の青山さんを誘惑しないでね」
そう言うとひらりとエレベーターの方へ歩いて行く。
嶋田は、影山の背中を見送ると大きな瞳をさらに見開いて実希子を見た。
「もしかして、影山くんと、、つき、、、」
「合ってません‼︎」
素早い実希子の返しに嶋田はわはは、と笑う。
「誰にでもああよ、あの子は。嘘か冗談か、本気かよくわかんないけど、実際、こっちが本気にすれば、途端に器用に距離を置いて困った顔で微笑むと思うわよ」
あー、そうなんだ、そうかなあと嶋田はブツブツ言いながら、実希子に視線を定めると
「あ、僕は青山さんなら困った顔で笑いませんよ」
嶋田が探るように人の顔をじっと覗き込むように見つめてきて、またもニカッと笑った。
実希子はしばらく無言で考えて「あはははは」と、ごまかす為に笑うと嶋田もつられて「あはははは」と、甘ったるい声で笑った。
「お土産だよ」
と、名古屋から帰宅した次の日にクッキーの中にチョコがサンドされた菓子箱を渡された時、彼が土産屋さんで試食した姿を安易に想像出来た。きっとふたりでこの街の空港でまわった時のように試食してまわったんだろうな、と。
すると彼が、タイミングよく「試食した中で一番美味かった」そう言ったので、実希子はおもわず吹き出した。「お土産なんて…よかったのに。でも、うれしい。ありがとうね」
彼の胸の中に顔を埋める。
お土産なんて、よかったのに。
今度は心の中でそう呟いた。
3日後に採用が決まったと連絡をもらった時、よかったね、ひと言そう言ってあとの言葉たちを口の中に飲み込んだ。彼はなんだか嬉しそうだったし、未来の期待に胸がいっぱいになっているような気がした。
「面接の時に一緒だったやつ、ひとりダメだったんだよね。」
宙を見つめながらとても残念そうに呟いた。
「なんで、ダメだったの」
「健康状態。持病があったみたいで」
へえ、そうなんだ、せっかく仲良くなったのにねと言うと、工場が違ったり、色んなところに配属されるからね、特に。と、あっさり言いきった。面接の時に、女子が二人いたとも聞いた。
過酷な労働だから女子にはねえと言う。
短くて3カ月の雇用。実希子にしてみれば、短い期間なのに持病持ちはダメで女子には相当辛い労働だと聞いた。
さらには、入社金8万、半年後の慰労金は30万はいるとも。
彼の半年後のことを思った。
ここに戻って来たとして、その後はどうするのだろう。
バイクを中古で購入して、その後は？
未来が見えなかった。
心配している実希子をよそに、佐藤広海は、はしゃぐようにパッと顔を輝かせた。
「パン、食べたくない？」
いきなりでイントネーションがなまる。
「え、何？食べたくないのないってこと？」
「違う、違う、食べたくなくない？ってこと」
「なくなくなくない？ってことね」
「そう、いま、パンの神様が降りてきた。今日のランチはパンにしようよ」
優柔不断なふたりにしては、珍しく即決だった。
毎回、なに食べようか、なにしようかで、ダラダラと昼を過ぎてしまったり、1日を過ごしてしまうことが多い。
「私の好きな、パン屋さんでいい？」
「いいよ。じゃあ、行こうか」
立ち上がり、玄関の方へ向かおうと彼に背を向けるといきなり彼に無言で後ろから抱きしめられた。
「パンはどうするの」
実希子が笑いながらかわそうとすると、腕を掴まれひきよせられる。
髪に優しくキスされた。それから耳の穴に舌を入れられて、実希子は思わず「ひっ」と、声を上げる。
「やだ、佐藤くん、くすぐったいよ」
「ね、寂しかった？」
首筋に唇を這わせられて、「あ、ちょ、待って」そう言いながら振り返り、言葉を発しようとすると、今度は、それを唇で遮られた。
髪をぐしゃぐしゃに撫でられながら、壁に押しやられるともう一度彼が「僕が名古屋に行ってる間寂しかった？」そう聞いてきた。
何でこの人は、そう思った。
「寂しかったよ」
今度は、実希子が彼をきつく抱きしめた。
「ね、佐藤くん、名古屋に行っても…」
「行っても…？」
「浮気しないでね。もし、浮気したら…」
「浮気したら、どうするの？」
「私も浮気する」
彼は、実希子の顔をまじまじと見つめて目をくりんとさせながら
「さらに？」
彼がそう言ったので、実希子は、え？、という反応をした。
彼はもう一度「さらに？」そう言いながら「さらに、浮気するの？」
と、不思議そうな顔で実希子を見た。
一瞬、瞬きをするのも忘れた。そう言われて「そうだね、さらに、だね」
そう言って実希子は、あははは、と、笑った。
彼も同じようにあははは、と笑うと「そうだよ。さらにだよ。」と、実希子の頬をつねった。
それからしばらくして落ち着いてみると、ああ、そっか。そうだよね。
自分は、この恋を純愛とでも思っていたのだろうか。錯覚していたのだろうか。
恋人と呼ぶには違和感がある。けれど、愛人と言うにはもっと違っているような気がした。
では、自分たちは何者なのだろうか。
この関係は、愛じゃない。
そう呼べない。
佐藤広海を、彼だけを愛していたから、自分はみんなと違うと鈍感になり、何も感じなかったが、これは不倫だ。
自分は浮気をしているのだと改めて思い出した。
なんだか境界線が曖昧になってきてるんだな、そう思う。
佐藤広海は、穏やかで優しい性格だったけれど、自分を求める時だけは、激しくて、せつなくて、甘くて、
そして子どものように欲しがる彼に、激しく求められれば求められるほど、自分の存在意義っを感じることができた。
目がさめるとクリーム色の壁紙にまだらに黒い点があるのが薄っすら見えてきた。
北側の部屋だからカビが生えているのかも、そう思うのと同時に前にもこんなことあったかな、そう思った。いや、ちがう。あれは夢だったか。
彼は布団から起き上がって背中を向けていた。
覗きこむとゲーム機からインターネットに繋げて何かの画像を観ている。
テレビの画面には、雨が降る中、顔から下しか写っていない恋人同士が永遠と歩いている映像が流れていた。
「佐藤くん」
そう声をかけたが、寝起きということもあり、かすれてしわがれたような声になったので恥ずかしくなった。
イヤホンをしていて聞こえないのか振り向かないのでほっとした。
唾を飲み込み、もう一度「佐藤くん」そう言って手を伸ばして背中に触れる。
温かい。
これは、夢じゃない。
彼が振り向いて、視線が絡むと微笑んだ。
「起きたね。そろそろ起こそうと思ってたんだ」
「ね、何聴いてたの」
彼がイヤホンの片方を実希子の耳にはめ込むと直接耳の中に広がる音はスローでせつなくて甘い曲だった。
「切ないね。誰の曲」
音が邪魔だったかもしれない。
彼は何かを言ったが、聞き損ねたし、実希子には覚えきれなかった。
「ね、もうイヤホンじゃなくてもいいんじゃない」
「お、ほんとだね」
眠っていた実希子に気を使ったのだろう。
イヤホンを抜くとたちまち部屋の中に音が満ちていく。
「コレ、僕の好きな曲」
照れたように笑う。黒い瞳。細くて白い指。安らぎと温もり。
曲はいつの間にか最後のフレーズになっていた。
映像の中の顔の映らない恋人たちは、さっきまでふたりで楽しそうに歩いていたのに、海にたどり着いた頃には、いつの間にか男性だけになっていた。
少し遅くなった昼ごはんと、名古屋行きの新幹線の中で読む本を買いに小雨の降る中出掛けることにした。
マンションから少し歩けば繁華街に行ける距離だったので細い道を縦に並んで歩く。
なんだか胸がいっぱいだったので彼に「お腹が空いてない」そう伝えるとケーキと軽食が食べられる店に入った。
横並びの長いテーブルに着くとガラス越しに見える景色と雨と、中庭の噴水を見ながら
ホットミルクを綺麗に飲む横顔を見た時、彼が歳を重ねていく姿をずっと見たいな、そう思った。
「もし、もしもだよ」
佐藤広海が前を見たまま話し出す。力が入り過ぎたのか、カチャンとティーカップを置く。
「僕たちが別れてもずっと友達でいようよ。友達ってのがいいのかわかんないけど、とにかく、ずっと実希子さんと繋がっていたいんだ」
急にそんなことを言い出したので、実希子は面食らう。
残酷だと思った。
別れを前提にしたこの提案を。
離れていくこのタイミングでこの台詞を言うなんて、やっぱり彼は若いんだな、そう思った。
実希子は彼の瞳を真っ直ぐ見つめながら「好きっていう気持ちがなくなるとね」
紅茶を一口飲んだ。ガムシロップが底の方に残っていて、甘ったるい味がした。
「ともだちにもなれないんだよ」
「そうかなぁ。僕は大丈夫だと思うんだけどなあ〜」
彼はあまり恋愛をしてきた事がないんだと感じる。
恋が終わり、気持ちがなくなり、情熱が冷めた途端にそこで全てが終わる。
友達なんてできない。
少なくとも自分には、そう思った。
店を出てから繁華街を抜けると、小雨の中、傘を差してふたりで歩道を歩いた。
途中寄った古本屋で彼は4冊の本と、それとは別に1冊の本を購入し「これ、あげるよ。読んで」
そう言うと実希子に1冊の本を差し出した。
「僕の好きな作家。僕の好きな話。何度も読んだんだ。頭の中に入ってるくらい」
彼はいつも自分の好きなものをはしゃぐように教えてくれる。
初めてスーツ姿を見せた時も。好きな曲も。本も。
それらを教えるきらきら光る眼差しは、それはまるで母親に宝物を見せる無垢な子どものように感じる。
「ありがとう」実希子はそれを大事に鞄にしまい込んだ。
途中、街中の小学校の前を抜けると橋が見えてきた。石垣の下に大きな川が流れて実希子は立ち止まる。
「こんなところに、川」
橋の上から下を覗き込む。
緩やかなカーブに敷き詰められた石垣が何とも言えないほど綺麗だった。
「船とか。小さな船とか、渡し舟とか来そう。」
はしゃぎながら実希子は橋に身を乗り出して覗き込む。
彼は、ははっと笑うと「一緒に乗ろう」そう言って、綺麗な横顔を見せた。
川に落ちていく雨つぶは、丸い円を描いて次の雨に消されていく。
しばらくふたりで無言になって、ただただ川の流れをみていた。
そのうち傘に当たる雨音が小さくなると天気雨のように、薄い橙色のような、ピンクのような空を描いた。
少し小雨が脚に当たる度に気持ちよくて、雨に当たりたい、そう思うと同時に、なぜかこの場面を忘れられないと思った。
前を歩く彼の背中を見つめる。
きっと彼はこんな日々を忘れていくんだろうな。
自分だけが鮮明に覚えていて、彼の中では輪郭がぼんやりしてきて、とろりと膜がかかったようにぼやけて、そしていつか消えていく。
「お願い、忘れないで」心の中でそう呟いた。
名古屋に行けば、きっと何かが変わる。
彼が心がわりするかもしれないし、自分が気づいてしまうかもしれない。
細い歩道を先に歩いていた彼が振り返り、後ろ向きで歩きながら実希子に何か話しかける。
え、なに？と、言った仕草を彼にすると、微笑みながらもう一度ゆっくりと口を動かす。
傘に雨があたる音、車のエンジン音、街の雑音で実希子にその声は届かない。
だけど、口の動きで何となく伝わる。
実希子は、手を胸に置いて、泣きそうな気持ちになった。
次の日、実希子はいつもより早く目が覚めた。
目が覚めた、というよりも眠りに落ちることができないまま朝になった。
静かに寝息をたてている子ども達を起こさないように、そっと布団から抜け出しキッチンへ向かう。
リビングのテーブルの上には、昨日夜遅く帰っきた修二が食べ残した夕飯がそのまま置かれていた。
その皿をキッチンに運んで流し台に少し乱暴に置いた。それからコップ一杯の水を飲み干すと、部屋の隅々までモップがけをして、ゴミをまとめて玄関に置く。
時間があったので、トイレ掃除を済ませ、いつもより豪華な朝食を作り、さらに洗面所の鏡を磨いた。
じんわりと汗ばんできた。時計を見ると子ども達を起こす時間まであと30分ほど時間がある。
動いていないと、何かをしてないと涙が出そうだった。
やる事がなくなったので、外へ出てゴミ出しに行くと、籠の中に身体を入れ込んで、捨てられたゴミをきちんと入るように綺麗に並べ替えている女性がいた。
よく見かけるその人は、この作業を燃えるゴミの日に必ずやっていて、まるで罪ほろぼしでもしているようだと実希子は思う。
「おはようございます」
実希子がそう挨拶をすると、主婦は籠から体を起こし、にこやかに微笑んだ。
「ゴミが籠から溢れかえっていて、カラスとか、野良猫が来るから入るように押し込んでいるんです。」
聞いてもいないのにそんなことをひとりで喋り出す。
自分と同年代ぐらいだろうと思うのだが、生活感が滲み出ていて、白髪交じりで少し老けて見える。
だけど、どこか可愛らしく、満ち足りた幸福感を漂わせている。リネンの茶色とベージュのエプロンが風に揺れていた。実希子がそのエプロンに釘付けになっていると、
「あ、捨てときます。ゴミはそこに置いといてくださいね」
ハッとして、あ、、、どうも、、。実希子は小さくお礼を言うと彼女の横顔を見た。
薄っすらと汗をかきながら他人が置いていったゴミを綺麗に並べ替えては詰めていく。
この人のこういう情熱と意欲はどこから湧いてくるのだろう。
彼女に背を向けて美希子はアパートへ向かう。
階段を登りながら空を見上げた。
どこまでも広がる青空に眩しくて目を細める。
梅雨明けしたこの日、彼は名古屋へ行ってしまった。
始発の新幹線だったので、見送りさえもできなかった。
これから半年も会えないというのに。
半年。
不意に、身体が凍りつくように孤独に包まれて実希子は思わず息を止めた。
名古屋は雨のち晴れという予報だった。
彼が名古屋に着く頃にはきっと青空が広がっているだろう。
