1/2

冷めていく二杯目

初投稿です。

とろしくお願いしますm(_ _)m

【あらすじ】

三年の眠りから覚めた七瀬灯里は告げられる。「あなたは他人の人生を借りて生きていました。返しに行ってください」と。借りた記憶の中で灯里は、ただ誰かを待ちつづけていた。冷たい窓ガラス、二つのコーヒー、めくられないカレンダー。その"待つ人生"を返すため訪ねた住所で、扉を開けた男は、灯里の名前を知っていた――借りていたのは、彼が彼女を待った三年間だった。

――――――――――――――――――――――――

目覚めは、水底から氷が浮かび上がるみたいだった。ゆっくりと、けれど止められない力で、光のほうへ。

まぶたを開ける前に、灯里の指はもう動いていた。冷たい窓ガラスに手のひらを当てる仕草。何百回も、何千回もくりかえしたはずの動き。けれど、そこに窓はなかった。あるのは点滴の管と、消毒液のにおいと、白い天井だけ。

「――まだ、来ない」

自分の口から、知らない声で言葉がこぼれた。誰が来ないのか、灯里にはわからなかった。

看護師が駆け込んできて、ペンライトが瞳を刺した。医師が何かを叫び、廊下が慌ただしくなる。その騒ぎの中心にいながら、灯里の胸を占めていたのは、たった一つのことだった。

（二杯目のコーヒーが、冷めてしまう）

そんな記憶が、指先に残っていた。誰かのために淹れて、けれど飲まれることのなかった、二杯目の温度。

三日後、「一ノ瀬」と名乗る女がやってきた。医者でも刑事でもない、灰色の制服。胸の名札には〈返生管理局〉とあった。

「七瀬灯里さん。あなたは三年間、眠っていました。交通事故です」

灯里はうなずけなかった。三年。その言葉は大きすぎて、まだ体に入ってこない。

「本来なら、そこまで長く眠れば、心は――〈わたし〉という感覚は、溶けて消えます。名前も、悲しみ方も、笑い方も。全部ほどけて、なくなる」

一ノ瀬は淡々と、まるで天気の話でもするように続けた。

「だからあなたは、他人の人生を借りていました。眠っているあいだ、あなたの心は、ある人の毎日を"自分のこと"として生きていた。そうやって、〈わたし〉の形を保っていたんです」

一ノ瀬はタブレットを差し出した。そこには、灯里の脳波と、もう一つの脳波が、まるで手をつなぐように重なって描かれていた。

「これが、貸してくれた人。あなたはこの人の三年間を、借りて生きた」

灯里は思い出そうとした。眠っていた三年間を。すると、ほどけかけていた記憶が、少しずつ形になった。

――狭いアパートの一室。カレンダーは、めくられずに三月のまま。テーブルには、いつも二つのマグカップ。窓辺に立って、通りを見下ろす。誰かを、待っている。ずっと、待っている。

それは灯里の記憶ではなかった。灯里は独り身で、誰かを待つような相手も、めくり忘れるほど大切な日付も、持っていなかったはずだ。事故の前の自分の生活は、思い返すほどに冷たかった。誰も待たず、誰にも待たれない部屋。帰っても電気をつけるのが億劫になる、あの空白。

なのに――借りたその人生は、あたたかかった。

痛いくらいに、あたたかかった。

（返したくない）

その思いが、真っ先に胸に灯った。自分でも驚くほど、はっきりと。冷たい自分の人生に戻るくらいなら、この借り物の温度のまま生きていたい。借りた温もりは、返すときにいちばん熱いのだと、灯里はこのとき知った。

「一つだけ、決まりがあります」

一ノ瀬の声が、その熱に冷や水を差した。

「借りた人生は、返さなければならない。返生（へんせい）といいます。貸してくれた本人のところへ行き、借りた記憶を、あなたの口から本人に語って返す。そうしないと――」

「しないと?」

「あなたは、新しい記憶を作れない。毎晩、眠るたびに今日が消える。永遠に、借りた三年間の中に閉じ込められたまま」

言葉は矢だった。放たれたら戻らない。その一本が、灯里の逃げ道をまっすぐに射抜いた。

住所の書かれた紙を、灯里は受け取った。

そこに記された町名を見て、指先が震えた。それは、借りた記憶の中の――あの、窓から見下ろしていた通りの名前だった。

電車を乗り継ぎ、坂をのぼる。足が、道を覚えていた。曲がり角の郵便ポスト、割れたブロック塀、痩せた野良猫。全部、"知っていた"。借りた記憶の中で、灯里は――いや、あの人は、毎日この道を歩いていたのだ。

古いアパートの二階、角の部屋。三月で止まったカレンダーが見えるはずの、あの窓。

心臓が、他人のリズムで鳴っていた。

灯里はドアの前に立った。ここに、人生を貸してくれた誰かがいる。会ったこともない、名前も知らない他人。その人に「あなたの三年間を、返しに来ました」と告げれば、この胸のあたたかさは――借り物の温もりは、そっくり出ていってしまう。

拳を握り、そして、ほどいた。何度も。

（それでも、返さなきゃ、わたしはわたしに戻れない）

傷ついた冷たい自分に戻ることが、借りた温もりを手放すことよりも、まだしも自分の人生だと思えたから。その一点だけを頼りに、灯里はノックした。

足音が近づく。鍵の外れる音。

ドアが開いた。

痩せた男が立っていた。無精ひげ。落ちくぼんだ目。けれどその目が灯里を捉えた瞬間、涸れていた泉に水が差すように、みるみる光をたたえていく。

灯里が口を開くより早く、男は言った。まるでこの三年間、毎日この瞬間だけを練習してきたみたいに、震える声で。

「――灯里さん」

心臓が、止まった。

「あなたは、わたしを知らない。……そうですよね。会ったのは、たった一度きりだから」

男は、ドアの奥を指し示した。灯里の視線が、その先を追う。

テーブルの上に、二つのマグカップ。

窓辺のカレンダーは、三月のまま。

そして壁には、事故のニュース記事の切り抜きと――眠りつづける灯里の、病室での写真が、何枚も、何枚も貼られていた。

「わたしが貸したのは」男の声が、涙で濡れていく。「わたしの人生なんかじゃない。……あなたが目を覚ますのを、待っていた三年間です」

記憶が、音を立ててつながった。二杯目のコーヒー。冷たい窓ガラス。めくられないカレンダー。灯里が借り物だと思っていたあの温もりは、すべて――この男が、灯里を待ちつづけた時間そのものだったのだ。

灯里は、彼の"待つ"を、内側から生きていた。誰を待っているのかも知らないまま、彼の想いを、自分の心臓で三年間、鳴らしていた。

記憶は借り物の服だ。脱ぐときになって、はじめて、自分の体にぴったりだったと気づく。

「返しに、来ました」

灯里は言った。けれど、その言葉の意味が、いま反転していた。返すということは――この人の"待つ"を終わらせるということ。もう誰も待たなくていいと、彼に告げるということ。

三年分の想いを返した後、この人の胸には、何が残るのだろう。

冷めていく二杯目のコーヒーの、その隣に。