光の闇司祭④ 黒夜の教皇

エピローグ おはよう

　猊下は、まだ眠っていらした。

　ミレイアは、戸口で足を止めた。何度上がってきても、ここでつい、息をひそめてしまう。

　陽だまりの家の、二階だった。いちばん小さな女の子の寝台の隣に、寝台をもうひとつ入れてある。窓のそばのその寝台で、猊下は黒い外套を肩までかけて、横になっていらした。膝を胸のほうへ寄せて。

　新月の晩から、十一日になる。

　そのあいだ、一度も目をお開けにならなかった。

　地の底から上がったのは、夜明けだった。

　大聖堂の身廊は、静かだった。長椅子で眠っている人がいた。泣いている人もいた。祭壇の脇に、新しい司教がひとりで立っていた。口は、ひらかなかった。開け放した扉の向こうで、雨が上がっていた。空が、白みはじめていた。白陽の白では、なかった。

　アルバンが猊下を背負って、坂を上った。この家の、この寝台まで。

　ヘルミは寝台の脇に膝をついて、長いこと寝顔を見ていた。それから、ひと言だけ言った。

「三百年ぶんの、眠りですから」

　急かしては、いけないのだという。

　寝台の脇の椅子に、アルバンが座っていた。

　戸口の外ではなく、寝台に手の届くところに、椅子をひとつ。十一日、そこからほとんど動いていない。食事はシエルが運んでいく。

　膝の上に白い革の帳面が開いてあった。

　そばへ寄って覗きこむと、同じ字が並んでいた。

　――猊下、眠る。

　――猊下、眠る。

　――猊下、眠る。寝返り、一度。

「十一行、同じですね」

「記録ですので」

　アルバンは、平らな声で答えた。

　そのうちの一行だけが、少し長かった。

　――猊下、眠る。寝言、ひとこと。

「なんと、仰ったのですか」

　アルバンは、帳面から目を上げなかった。

「記録しておりません」

　耳が、赤くなっていた。

　ミレイアはそれ以上、訊かなかった。

　子供たちは代わるがわる、寝台を覗きに上がってくる。まだ、ねてる、と言っては、つまらなそうに下りていく。いちばん小さな女の子だけは、隣の寝台からずっと動かなかった。

　ときどき、眠ったまま猊下の唇が動く。節をなぞっていらっしゃるのだと思う。言葉は、のっていない。

　窓の外では、冬の陽がもう傾きかけていた。今日は、冬至だった。一年でいちばん、昼が短い。

　三日前の夜明けに、侍祭長が北へ発った。

　発つ前の晩、侍祭長はこの部屋に上がってきた。寝台の枕もとに、膝をついた。手袋は、していなかった。焼けた両の手を、膝の上で組んでいた。

　ひと言も、口をきかなかった。

　長いこと、猊下の寝顔を見ていた。

　二十五年、いちばん近くにいて、猊下が一度もご覧にならなかった顔だった。いまは、その顔が猊下の寝顔を見ていた。

　あくる朝、坂の下に、ゴドフロワの古びた箱馬車が待っていた。

　侍祭長は箱の扉に手をかけた。

　御者台のゴドフロワが、前を見たまま言った。

「隣だ」

　侍祭長はしばらく、扉に手をかけたまま立っていた。それから、御者台に上がってゴドフロワの隣に腰を下ろした。白い髭の大男と、手袋をしていない男。御者台は、少し狭そうだった。

　北の谷で、毎朝、墓に水をやるのだという。

　坂の下で、ヘルミがふたりを見送った。ミレイアはその少しうしろに立っていた。

　ゴドフロワが、手綱を取った。

　手綱を握ったまま、動かなかった。

　白い髭が、震えていた。灰色の目から、涙が落ちた。ひと粒落ちると、止まらなかった。大きな肩が、揺れた。御者台の上で、ゴドフロワは声を殺して、泣いた。涙を、拭おうともしなかった。

　ヘルミは、目を逸らさなかった。

　片手を、上げた。

　振った。箱馬車が坂の下の角を曲がって、見えなくなるまで。

　侍祭長は一度だけ振り返って、頭を下げた。それからは、前だけを見ていた。

　角の向こうへ車輪の音が遠ざかっていった。

　ヘルミは、手を下ろした。目のふちが、赤くなっていた。

「団長さまが泣くところを、初めて、見ました」

　ヘルミは春まで、陽だまりの家に残る。子供たちにシチューを作るのだという。

　イルザの裁きは、その四日前にあった。

　王家の裁きだった。白い髭の判事は、もうにこにこしてはいなかった。

　黒狼(こくろう)の里で、子供たちの世話を続けること。鎖の村とミルテに、麦を納めること。

　イルザは、枷(かせ)の外れた手首をさすっていた。それから、判事のほうを見ずに言った。

「ああ。納めるよ」

　あくる日、ガルドが荷馬車の御者台で、黒狼の里まで送っていった。荷台のイルザは、坂のほうを一度も見なかった。

　ガルドだけが、御者台から振り返った。

「ガキどもを、頼む」

　庇の上で、寝転んだままの片手が、ひらりと上がった。

　ガルドは、まだ戻ってこない。

　教会は、降陽の儀のことをまだ何も言ってこない。新しい司教も、何も言わない。白い衣の侍祭たちは、儀から三日して聖都へ戻っていった。

　きのう、聖都の書庫番からアルバンに、短い文が届いた。

　――白陽の間は、まっくらでございます。

　――聖都にも、夜が参り、朝が参ります。

　――書に、一行、書き足しました。

　何と書いたのかは、書いてなかった。

　教会が何と言ってくるかは、まだ、わからない。

　ミレイアは籠を腕にかけて、階段を下りた。今朝の丸パンの籠を返しにいくのだった。

　王都には、夜が戻っていた。

　日が暮れると、空がちゃんと、暗くなる。星が出る。晩ごとに、坂のどこかで子供が泣いて、やがて泣きやんで、眠る。陽だまりの家の子供たちも、晩になると、ちゃんとあくびをする。

　坂の途中で戸口の柱を見上げた。

　白墨の名前は、あの晩の雨に流れてしまった。

　それでも、書きなおした戸口が坂にいくつかあった。

　年寄りの戸口の柱にも、白い字がひとつ、戻っていた。白陽の下で柱に額をつけて、動かなかった人だった。

　年寄りは戸口に立って、その字を指でなぞっていた。

「読まんでも、覚えとるよ」

　ミレイアのほうは、見なかった。

「見ていたいだけさ」

　坂の下のパン屋の、表の窓は、開いたままだった。窓の木枠に、ユナの字がまた並んでいた。前より線が震えていなかった。

　毎朝、ユナが丸パンを五つ籠に入れて、坂を上がってくる。親父が焼いておくのだという。猊下のぶんは窓辺に置いておいて、夕方、シエルが子供たちと、はんぶんこにする。

　焼き場の奥から親父が顔を出した。

「起きたか」

「まだです」

　親父は太い眉を片方だけ上げた。

「起きたら、焼きたてを持ってけ」

　それだけ言って、奥へ引っこんだ。

　店先で若い母親が紙の包みを受けとっていた。聖都から戻った、あの人だった。

　ユナが小さな丸パンをふたつ包んでいた。

　ミレイアは、何も訊かなかった。

　母親は包みを胸に抱えて、坂を下りていった。

　空の裾が、茜(あかね)に染まっていた。茜が少しずつ、藍に溶けていく。

　日が、暮れた。

　ちゃんと。

　冬至の晩だった。

　台所の卓で、蝋燭が一本、燃えていた。竈(かまど)の前で、ヘルミがあしたのぶんの玉ねぎを炒めていた。ときどき鍋を覗きこんでは、首をかしげている。炭の手前がどこなのか、まだよくわからないのだという。

　ミレイアは、罪状帳を開いた。

　今日の頁のいちばん上に、ふたつの名前が並んでいる。今朝、書いたものだった。

　他人の字のようには、もう見えなかった。

　白陽が去ってからも、毎朝書いている。忘れないためでは、もう、なかった。

　その下に、ペン先を下ろした。

　――世界を救った件（四度目）については、保留とする。

　しばらく、その一行を見ていた。

　地の底の雨を、思った。霧の中から出てきた人の、濡れた頬を。背を向けなかった人を。

　少し、迷った。

　それから、もう一行、書き足した。

　――罪状、追加：じっと、見ていた。

　線は、引かなかった。

　頬が、少し熱かった。竈の火のせいだと、思うことにした。

　竈の前で、ヘルミが小さく声を上げた。

　木べらを持ったまま、鍋を覗きこんでいた。

「……手前、でした」

◆

　冬至の夕方だった。

　いちばん長い夜が、始まろうとしていた。

　陽だまりの家の、庇の上。レオニスは毛布にくるまって、刃のない鉄剣を枕に、仰向けに寝転がっていた。

　外套は、ない。爺さんに貸したままだ。そのうち、返せ、とは言った。返しに起きてくる気配は、まだなかった。

　東の空の高いところに、月が出ていた。ふくらみかけた、明るい月だった。星は、まだ薄い。

　坂の下の家々の窓に、灯りがひとつ、またひとつ、灯っていく。川の音がした。どこかで、子供が泣いていた。しばらくして、泣き声はやんだ。

　坂の下から、足音が上がってきた。

　栗色のおさげが、揺れていた。腕に布の包みを抱えている。仕立て屋の、使いの帰りらしかった。

　リラは庇の下で足を止めた。毛布の塊を、見上げた。

「レオニスさん？」

「おう」

「外套は？」

「……貸してる」

　リラの目が、丸くなった。

「今度は、誰に！？」

　坂じゅうに、声が響いた。

　レオニスは白い息を吐いた。

「……教皇」

「……は？」

　リラは口を開けたまま、しばらく庇を見上げていた。

「教皇って、あの」

「ほかに、いんのか」

「いない、けど。……なんで？」

「寒そうだったから」

　リラは二階の窓を見上げた。紺の窓掛けに、白い糸の星が刺してある。

「あの窓掛け、まだ、使ってるんだ」

「毎晩な」

　リラは毛布の塊を上から下まで眺めた。それから、何か考えるような顔をして、坂を上っていった。首を何度も、ひねりながら。

　頭の上の窓が、開いた。

　シエルが窓枠をまたいで、庇へ出てきた。毛布の端を、少しだけ持ちあげる。レオニスは黙って、半分空けてやった。

　シエルは隣にもぐりこんだ。膝を抱えて、しばらく月を見ていた。

「あのこ、まいばん、あけてるよ」

「何を」

「まどかけ。おじいちゃんの、となりで。てのひら、ひとつぶん」

　秋に、すり切れかけた紐を麻紐で結びなおしてやった。

「……毎晩でもな、って、言っちまったからな」

　シエルは、くすりと笑った。

　それから、少し黙った。

「……レオにいちゃん。わたしも、なりたい。よるの、ひと」

　レオニスは月を見たまま、すぐには答えなかった。

　地の底で、崩れていく夜の下に黙って差し入れられた、小さな両手を思った。白陽の下で、子供たちのまぶたにかざして回っていた手を。

「……決めるのは、お前だ」

　シエルは膝の上で、両手を、丸めた。指のすきまを、ぴたりと閉じて。

　手のひらの中が、少しだけ暗かった。

「……うん。きめた」

　それきり、シエルは毛布からもぞもぞと抜けだした。窓枠をまたいで、部屋の中へ戻っていった。

　レオニスは、毛布の中で腕を組んだ。

　まだ、腕に残っていた。

　白の中で受けとった、眠った爺さんの軽さ。外套の背を、一度だけ叩いていった、若い手。

　爺さんの親父の、泣き顔も。

　師匠の泣き顔は、一度も見なかった。泣いたことは、手紙に書いてあった。

　窓が、また開いた。

　今度は、銀色の髪だった。ミレイアが窓枠から、半分だけ身を乗りだした。腕に、毛布をもう一枚、抱えていた。

「冷えますので」

　毛布が、上から降ってきた。顔に、かぶさった。

「……投げんなよ」

「投げていません。落としました」

　レオニスは毛布を顔からどけた。

　ミレイアは窓枠に肘をついて、こちらを見下ろしていた。

「罪状帳に、書きました」

「……何を」

「秘密です」

「罪状かよ、それ」

「罪状です」

　それだけ言って、ミレイアは、窓を閉めた。

　レオニスは、閉まった窓をしばらく見上げていた。

　地の底で、自分が何と言ったのかを、思い出した。

　毛布を二枚とも、頭まで引きあげた。

　いつのまにか、うとうとしていた。

　目を開けると、月が西の屋根の向こうへ、沈んだところだった。

　空いっぱいに、星が灯っていた。

　頭の上で、かすかに音がした。

　窓掛けの紐を、引く音だった。

　窓掛けが、手のひらひとつぶんだけ、開いた。

　隙間に、小さな顔が、のぞいた。いちばん小さな女の子だった。まるい目が、星を見上げていた。

　それから、部屋の奥を振り返った。

　寝台のほうを。

「……ほし、あるね」

　息のような、小さな声だった。

　答える声は、なかった。寝息がひとつ、聞こえるだけだった。

　レオニスは星を見上げたまま、口の中で言った。

「ああ。あるな」

　女の子には、聞こえなかったのだろう。小さな顔は、また窓の外の空に戻った。

　窓掛けは、手のひらひとつぶん、開いたままだった。

　いちばん長い夜は、まだ明けていなかった。

◆

　目を開けると、光が、あった。

　窓掛けの、手のひらひとつぶんの隙間から、細い光が床に落ちていた。白くは、なかった。冬の朝の、淡い金色だった。

　アルバンは、椅子の上で身じろぎした。

　眠っていた。

　いつ眠ったのか、覚えていない。眠りは、いつも浅かった。路地の暗がりで、物音ひとつで目を覚ましていたころから、ずっと。

　ゆうべ、窓掛けの紐が鳴るのを、聞いた気がする。女の子の、小さな声も。庇の上で、誰かが何か言ったのも。

　そこから先を、覚えていなかった。

　膝の上に白い革の帳面が開いたままだった。ペンが、頁の上に転がっていた。

　――猊下、眠る。

　ゆうべ、そこまで書いて、眠ってしまったらしい。

　寝台のほうで、衣ずれの音がした。

「……朝、か」

　猊下が、目を開けていらした。

　黒い外套を、顎のところまで引きあげて。窓掛けの隙間の光を、ご覧になっていた。

　アルバンは、立ちあがろうとした。

　足が、しびれていた。

　椅子が、傾いた。

　かろうじて、寝台の端に手をついた。

　猊下はその一部始終を、めずらしい鳥でも眺めるように、ご覧になっていた。

　アルバンは、背筋を伸ばした。

「おはようございます」

　猊下は少しのあいだ、何もお答えにならなかった。

　それから、仰った。

「……おはよう、と、言うのだったな」

　街道の宿でも、パン屋の奥でも、王都の坂でも、誰かが誰かに、朝ごとにそう言うのを、猊下は聞いていらした。

　ご自分で仰るのは、初めてだった。

「はい」

　猊下の目が、こちらへ向いた。

「……おはよう、アルバン」

　白い野で、名を忘れられた朝があった。何度でも、名乗ろう、と思った。

　もう、名乗らなくても、よかった。

　喉の奥に、何かがつかえた。窓掛けの隙間の光が、少しにじんだ。

　猊下の頭のてっぺんで、髪がひと房、はねていた。

　寝癖だった。十一日ぶんの。

　猊下はアルバンの頭のほうへ目をお上げになった。

「……揃いだな」

　アルバンは、自分の頭に手をやった。

　椅子の背にもたれて眠っていたほうの髪が、ひと房立っていた。押さえても、手をどけると、また立った。

　ぐう、と腹の虫が、鳴いた。

　猊下がご自分のお腹を見下ろされた。

「鳴いた」

「はい。鳴きました」

　猊下は、少し考えていらした。

「……腹、減った」

　どこで覚えていらしたのかは、訊くまでもなかった。

　窓の外の庇の上で、誰かが噴き出した。

　猊下は窓掛けの隙間のほうへお顔を向けられた。

「……おはよう」

　庇の上で、少し間があった。

「……おう」

　階下から、匂いが上がってきた。

　焦がした、玉ねぎの匂いだった。

　それが、三百年眠らなかった子の、最初の朝だった。