もち丸くんと真白さん

もち丸と美学

「真白さん、僕には僕なりの美学があります」

　朝食後の居間で、西園寺もち丸はやけに神妙な顔をしてそう言った。

　窓から差し込む朝の光は柔らかく、磨かれた床には薄い金色の線が落ちている。テーブルの上には読みかけの本、冷めかけの紅茶、そして明らかに未処理の書類の山。

　その向こう側で、冷泉真白は銀盆を片手に立っていた。

　今日も姿勢がいい。

　背筋はまっすぐで、黒髪は絹糸のように整っている。白いエプロンには皺ひとつなく、その立ち姿だけで部屋の空気が少し引き締まる。

「美学、ですか」

「はい」

　もち丸は重々しくうなずいた。

「人間には、ただ生きるだけではなく、どう生きるかが問われると思うんです」

「なるほど」

「何をするかではなく、どうするか。どのような姿勢で、どのような品位をもって、どのような美意識のもとに行動するか。それこそが人生の質を決めるのではないでしょうか」

「おっしゃることは立派です」

「でしょう」

「では、その美意識に基づいて、まず書類を片付けてください」

　真白は銀盆を置き、テーブルの上の書類を指差した。

　もち丸は目を閉じた。

「真白さん」

「はい」

「美学とは、ただ働くことではありません」

「逃げましたね」

「逃げていません。美学的に距離を置いているだけです」

「それを一般には逃避と呼びます」

「言葉というものは、視点によって意味を変えるのです」

「では私の視点では逃避です」

「真白さんの視点は厳しすぎる」

「ご主人様の現実認識が甘すぎるだけです」

　もち丸は胸に手を当てた。

「僕は思うのです。人はただ書類を処理するために生まれてきたわけではない、と」

「少なくとも、その書類はご主人様が処理するために生まれてきました」

「書類に生誕の目的を押し付けるのは危険思想では？」

「ご主人様が署名しなければ進まない案件です」

「では僕は、書類の運命を握っているわけですね」

「そうです」

「責任が重い」

「だから早く処理してください」

　もち丸は紅茶を一口飲んだ。

　冷めかけていたはずなのに、なぜかその仕草だけは妙に優雅だった。

「真白さん、美学とは間合いです」

「今度は間合いですか」

「はい。たとえば剣士が不用意に踏み込まないように、僕もまた書類との間合いを測っているのです」

「測り始めて三日目です」

「強敵ですから」

「紙です」

「紙ほど恐ろしいものはありません。薄いくせに束になる。軽いくせに積み重なる。白い顔をして、人の時間を奪っていく」

「その白い紙に追い詰められているご主人様の方が恐ろしいです」

「真白さん、紙を甘く見てはいけません」

「ご主人様は紙に負けすぎです」

　もち丸は書類の山を見た。

　そして、そっと視線を逸らした。

「僕には、僕なりの流儀があります」

「流儀」

「まず紅茶を飲み、心を整える」

「それは朝一番に済ませました」

「次に真白さんの御髪を眺め、精神の清浄を得る」

「仕事に関係ありません」

「大いに関係あります。美しいものを見ずして、美しい仕事はできません」

「では三秒だけ許可します」

「短い」

「二秒にしますか」

「三秒で十分です」

　もち丸は真白を見た。

　まっすぐな黒髪。涼やかな目元。無駄のない所作。

　それはたしかに、ひとつの美学だった。

　本人がそれを語ることはない。

　飾らず、誇らず、ただ淡々と整っている。

　もち丸は深くうなずいた。

「やはり真白さんは美しい」

「三秒経ちました」

「もう少し余韻を」

「余韻で書類は減りません」

「美は無益だからこそ美しいのです」

「その理屈で仕事を無益にしないでください」

「真白さんは時々、詩を刃物で切りますね」

「ご主人様が詩を盾にするからです」

　真白は淡々と書類の束を揃えた。

　紙の端がぴたりと揃う音がした。

　もち丸はそれを見て、はっとした顔をした。

「真白さん」

「はい」

「今の、少し美しかったです」

「紙を揃えただけです」

「ただ紙を揃えただけなのに、そこに秩序が生まれました」

「それはよかったです」

「これです。僕が求めていた美学とは」

「ではご主人様も秩序を生んでください」

「僕は混沌側の存在なので」

「誇らないでください」

　真白は一枚目の書類をもち丸の前に置いた。

「こちらは確認して署名するだけです」

「署名にも美学が必要です」

「普通に書いてください」

「普通という言葉ほど、人間の創造性を殺すものはありません」

「癖字で提出しないでください」

「僕の名前は西園寺もち丸ですよ。これを普通に書けという方が無理では？」

「名前の問題にしないでください」

　もち丸はペンを取った。

　そして、妙に真剣な顔で紙面を見つめた。

「……真白さん」

「はい」

「字が綺麗な人って、人生の信頼度が高く見えますよね」

「突然まともなことを言いましたね」

「真白さんは字も綺麗そうです」

「それなりには」

「やはり」

「何がやはりですか」

「顔がいい人は字もいい」

「雑な理論です」

「美は細部に宿るのです。髪、姿勢、声、字、所作。真白さんは全部が整っている」

　真白は一瞬だけ黙った。

　表情はほとんど変わらない。

　だが、まつげがわずかに伏せられた。

「……ご主人様」

「はい」

「そういうことを言えば仕事をしなくていいと思っているなら、誤解です」

「半分くらいはそう思っています」

「正直ですね」

「残り半分は本心です」

「余計に扱いづらいです」

　もち丸は満足げに笑い、ようやく署名を書いた。

　真白はそれを確認する。

「はい。問題ありません」

「どうでしたか、僕の署名は」

「読めます」

「評価が実務的」

「実務ですので」

「もっとこう、流麗とか、典雅とか、もちもちしているとか」

「最後だけ字の評価ではありません」

「もち丸の署名がもちもちしていないのは、名前への裏切りでは？」

「署名に弾力を求めないでください」

　次の書類が差し出される。

　もち丸はそれを見て、少しだけ肩を落とした。

「真白さん」

「はい」

「美学には休憩も必要です」

「一枚しか終わっていません」

「一枚終えたという事実が重要なのです。ゼロと一の間には、哲学的断絶があります」

「二枚目との間には実務的連続があります」

「真白さんは現実の使い方が上手い」

「ご主人様は現実から逃げるのが上手いです」

「お褒めいただき光栄です」

「褒めていません」

　もち丸は二枚目に目を通しながら、ふと呟いた。

「でも、美学って難しいですね」

　真白は少しだけ目を向けた。

「どういう意味ですか」

「僕は、何となく美学というと、優雅で、余裕があって、格好よくて、面倒なことから少し離れた場所にあるものだと思っていたんです」

「ご主人様らしい解釈ですね」

「でも真白さんを見ていると、少し違う気がします」

　ペン先が紙の上で止まった。

「真白さんは、たぶん面倒なことから逃げないですよね」

「仕事ですので」

「でも、それだけじゃない。紅茶を淹れる時も、掃除をする時も、僕を叱る時も、全部きちんとしている。別に誰かが見ていなくても、手を抜かない」

「最低限です」

「僕にとっては、そこが美しいんです」

　真白は何も言わなかった。

　もち丸は照れ隠しのように、書類へ視線を落とす。

「美学って、面倒なことを綺麗に避けるための言葉じゃなくて、面倒なことを雑に扱わないための姿勢なのかもしれません」

「……珍しく、よいことをおっしゃいますね」

「でしょう」

「その調子で署名してください」

「余韻が短い」

「よいことを言った直後に止まるからです」

　もち丸は渋々、二枚目に署名した。

　真白は受け取り、確認して、次の書類を出す。

「こちらもお願いします」

「まだある」

「あります」

「美学が試されている」

「はい」

「真白さん、僕は今、人生の美学的岐路に立っています」

「右手にペンを持って、前方に書類があります」

「岐路が一本道」

「進んでください」

　もち丸は三枚目、四枚目と処理していった。

　途中で何度も紅茶を見た。

　窓の外も見た。

　真白の顔も見た。

　だが、そのたびに真白の静かな視線が戻ってきて、もち丸は観念したようにペンを動かした。

　やがて、書類の山は半分ほどになった。

　もち丸は椅子にもたれた。

「真白さん」

「はい」

「僕は今、美学に勝ちました」

「書類はまだ半分残っています」

「では引き分けです」

「負け寄りです」

「真白さんは判定が厳しい」

「現実に即しています」

　真白は新しい紅茶を淹れ直した。

　香りがふわりと広がる。

　もち丸はカップを受け取り、ほっと息をついた。

「ありがとうございます」

「休憩は十分です。五分後に再開します」

「真白さん」

「はい」

「その厳しさにも美学がありますね」

「便利な言葉にしないでください」

「でも本当に」

　もち丸は紅茶を見つめた。

「真白さんの美学は、たぶん冷たいんじゃなくて、崩れないんです」

　真白の手がわずかに止まる。

「崩れない？」

「はい。僕みたいにすぐ流される人間から見ると、真白さんはすごいです。毎日ちゃんとしている。怒る時も、呆れる時も、優しくする時も、ちゃんと真白さんの形を保っている」

「……私は、ただ自分の仕事をしているだけです」

「その“ただ”が美しいんですよ」

　もち丸はにこりと笑った。

「僕もいつか、ただ仕事をするだけで美しい男になりたいです」

「まず、ただ仕事をする男になってください」

「段階がある」

「かなり手前からです」

「真白さん、僕を育ててください」

「ご主人様は観葉植物ではありません」

「水と褒め言葉で伸びます」

「仕事で伸びてください」

　もち丸は笑った。

　真白も、ほんの少しだけ口元を緩めた。

　それは一瞬だった。

　けれど、もち丸は見逃さなかった。

「真白さん、今笑いましたね」

「笑っていません」

「微笑みました」

「気のせいです」

「美しいものは儚い」

「休憩時間はあと二分です」

「儚すぎる」

　もち丸は紅茶を飲み、また書類に向き直った。

　残りの山は、まだ高い。

　だが、最初ほど恐ろしくは見えなかった。

「真白さん」

「はい」

「僕は気づきました」

「今度は何ですか」

「美学とは、やるべきことをやった後に語るべきものですね」

「非常に正しいです」

「つまり、僕がこれからすべての書類を終わらせた後に語る美学は、かなり説得力がある」

「そうですね」

「では終わったら、僕の美学論を聞いてくれますか」

「長さによります」

「三時間ほど」

「却下です」

「短縮して一時間」

「却下です」

「では三十分」

「五分なら」

「真白さん、交渉が強い」

「ご主人様の美学より実務経験がありますので」

　もち丸はペンを構えた。

「では、五分の美学論のために、僕は働きます」

「動機はともかく、よいことです」

「見ていてください、真白さん。これが西園寺もち丸の美学です」

「はい」

　真白は静かにうなずいた。

「最後までやり遂げてください」

　もち丸は書類に署名した。

　一枚、また一枚。

　途中で少しだけ文句を言い、少しだけ真白を褒め、少しだけ現実から逃げようとして、そのたびに連れ戻された。

　それでも、ペンは止まらなかった。

　やがて、最後の一枚が終わる。

　もち丸は大きく息を吐いた。

「終わりました」

「お疲れ様でした」

　真白は書類を丁寧に揃えた。

　朝にはあれほど混沌としていた紙の山が、今はひとつの整った束になっている。

　もち丸はそれを見て、どこか満足げに笑った。

「真白さん」

「はい」

「美しいですね」

「書類がですか」

「はい。終わった書類は美しい」

「それは同感です」

「そして、仕事を終えた僕も少し美しいのでは？」

　真白はもち丸を見た。

　少し考えたように間を置く。

「そうですね」

「おお」

「仕事をしている時のご主人様は、普段より少しだけ見られます」

「真白さん、それは褒めていますか」

「かなり譲歩しています」

「僕にとっては大勝利です」

　もち丸は胸を張った。

「では約束通り、僕の美学論を」

「五分だけです」

「はい。まず第一に、美学とは真白さんのような存在を前にした時、人が自然と背筋を伸ばしたくなる現象のことであり――」

「私を題材にしないでください」

「では第二に、真白さんの顔がいいという事実は、世界に秩序をもたらし――」

「五分を三十秒にします」

「厳しい」

「ご主人様」

「はい」

「美学以前に、節度です」

　もち丸はしばらく黙った。

　そして、深くうなずく。

「なるほど。節度のある褒め言葉」

「はい」

「では一言だけ」

「どうぞ」

　もち丸は真白を見た。

「真白さんは、今日もお綺麗です」

　真白は静かに目を伏せた。

「……ありがとうございます」

　その返事は、いつもより少しだけ柔らかかった。

　もち丸は満足そうに笑う。

「やはり、美学とは節度ですね」

「今だけは同意します」

「では、節度ある範囲で、もう一言」

「一言だけです」

「真白さんがいてくれる日常は、美しいです」

　真白は今度こそ、返事に少しだけ困ったようだった。

　だがすぐに、いつもの涼しい顔に戻る。

「……それは、書類を終わらせたご褒美として受け取っておきます」

「やった」

「明日もお願いします」

「美学には継続が必要ということですね」

「はい」

「真白さん」

「何でしょう」

「継続って、ちょっと大変ですね」

「ようやくお気づきですか」

「でも」

　もち丸は空になった机を見た。

「真白さんが見ていてくれるなら、少しは頑張れる気がします」

　真白は書類を抱え、扉の方へ歩き出す。

　そして、出ていく前に一度だけ振り返った。

「では、明日も美しく働いてください」

　もち丸はその言葉に、しばらく固まった。

　扉が閉まる。

　少し遅れて、もち丸は両手で顔を覆った。

「……真白さん、そういうことを急に言うのは美学に反します」

　誰もいない部屋で、もち丸は小さく呟いた。

　けれどその声は、どこか嬉しそうだった。