もち丸くんと真白さん

ご主人様、朝からしょうもないです

　西園寺もち丸は、朝に弱い。

　どれくらい弱いかというと、目覚まし時計を三つ並べ、スマートフォンのアラームを五分刻みに設定し、それでもなお布団の中で「これは夢の続きでは？」と現実そのものを疑いはじめるくらいには弱い。

　その日も、もち丸は布団の中で丸まっていた。

　名前に偽りなし、というべきか。掛け布団の中央にできた丸いふくらみは、もはや人間というより、冬眠に失敗した謎の生き物である。

　カーテンの隙間から差し込む朝日が、部屋の床を細く照らしている。

　小鳥の声。

　遠くを走る車の音。

　そして、廊下から近づいてくる、規則正しい足音。

　こん、こん、こん。

「もち丸様。朝でございます」

　部屋の扉の向こうから、涼やかな声がした。

　冷泉真白。

　西園寺家に仕えるメイドである。

　長い黒髪をきっちりまとめ、無駄のない所作で家事をこなし、常に落ち着き払った表情を崩さない。端的に言えば、クールビューティーなメイドさんだった。

　端的に言わなければ、もち丸の語彙ではこうなる。

　お顔がいい。

　声がいい。

　立っているだけで部屋の空気が整う。

　人類が仕事をする理由の八割くらいは、真白さんに「お疲れ様です」と言われるために存在している。

　なお、本人にそう伝えると、だいたい無表情で「そうですか。では働いてください」と返される。

「もち丸様」

　扉の外で、真白の声がもう一度した。

「起きていらっしゃいますか」

　布団の中から、もぞり、と声が返る。

「起きてます」

「では、扉を開けても？」

「心の準備がまだです」

「朝食の準備はできています」

「胃の準備もまだです」

「本日の予定は九時からオンライン会議です」

「社会の準備がまだです」

　数秒の沈黙。

　扉の向こうで、真白が小さく息を吐いた気配がした。

「では、社会のほうに少々お待ちいただきましょうか」

「できるの？」

「できません」

「ですよね」

　扉が静かに開いた。

　入ってきた真白は、今日も完璧だった。

　白と黒のクラシカルなメイド服。余計な装飾は少ないが、清潔感と品がある。背筋はまっすぐで、表情は涼しい。朝の光を受けた横顔は、まるで絵画のようだった。

　もち丸は布団から顔だけを出した。

　丸い顔に、寝癖がぴょこんと立っている。

　真白はベッドの横に立ち、手に持ったトレイをサイドテーブルへ置いた。そこには水の入ったグラスと、白い小皿に乗った一粒の梅干しがある。

「本日の起床補助でございます」

「梅干し？」

「はい。酸味によって覚醒を促します」

「もっと優しい起こし方はないんですか」

「ございます」

「おお」

「起きてください、と優しく申し上げる方法です」

「それはもうやったよね」

「はい。効果がありませんでした」

　真白は淡々と言って、小皿をもち丸の顔の前に差し出した。

「さあ」

「真白さん、ひとつ聞いてもいいですか」

「なんでしょう」

「人はなぜ朝に起きなければならないのでしょう」

「夜に寝たからでは？」

「哲学を一撃で終わらせないで」

　もち丸はしばらく梅干しを見つめた。

　梅干しもまた、もち丸を見つめ返している気がした。

　赤く、しわしわで、小さい。

　朝の世界に対する覚悟そのものみたいな見た目をしている。

「真白さん」

「はい」

「これを食べたら、僕は本当に起きてしまうのでは？」

「それが目的です」

「でも、起きた先にあるのは仕事ですよ」

「そうですね」

「仕事ですよ？」

「二回言っても変わりません」

　もち丸は布団を少しだけ持ち上げた。

「真白さんも入ります？」

「入りません」

「即答」

「当然です」

「布団、あったかいですよ」

「存じております」

「おお、経験者の発言」

「毎朝、もち丸様を回収しておりますので」

「僕は洗濯物かなにか？」

「洗濯物は起こさなくても乾きます」

「僕のほうが手間がかかるってこと？」

「はい」

「はいって言われた」

　真白は小皿を置き、水のグラスを手に取った。

「まずは水をどうぞ」

「真白さんが飲ませてくれるなら」

「甘えないでください」

「甘えたい年頃なんです」

「二十代後半は年頃ではなく、習慣です」

「言葉のナイフが鋭い」

　もち丸は渋々、布団から右手を出した。

　グラスを受け取り、一口飲む。

　冷たい水が喉を通って、ようやく意識が現実に戻りはじめた。

「……生き返った」

「おはようございます」

「おはようございます、真白さん」

「はい」

「今日もお顔がいいですね」

「ありがとうございます。では、起きてください」

「お顔がいい人に仕事を促されると、仕事って尊いんですね」

「現実逃避の語彙だけは豊富ですね」

　真白はカーテンを開けた。

　朝日が一気に部屋へ入ってくる。

　もち丸は「まぶしっ」と言って布団にもぐった。

「もち丸様」

「太陽が強すぎる」

「相手は恒星ですので」

「勝てない」

「勝たなくて結構です。起きてください」

「太陽に負けた男として、今日は休んでもいいですか」

「休む理由が壮大すぎます」

　真白はベッドの足元へ回り、掛け布団の端をつまんだ。

　もち丸の目が泳ぐ。

「真白さん？」

「最終手段です」

「話し合いで解決しませんか」

「しました」

「してないよ。僕、まだ議題を提出してない」

「議題は却下されました」

「早い」

　次の瞬間、掛け布団がふわりと持ち上がった。

「ああああああ！」

　もち丸はベッドの上で丸くなった。

　布団という城壁を失った彼は、朝の外気にさらされる哀れなもちである。

「寒い！　世界が冷たい！」

「五月です」

「心の季節は真冬です！」

「では心に上着を着せてください」

「詩的に厳しい！」

　真白は畳んだ布団を手早く整え、ベッドの端に座り込んだもち丸を見下ろした。

　もち丸はパジャマ姿のまま、ぼんやりと真白を見上げる。

「真白さん」

「はい」

「朝からお綺麗ですね」

「その褒め言葉で二度寝の許可は出ません」

「ばれている」

「毎朝のことですので」

「でも、毎朝お綺麗なのも事実ですよね」

　真白の手が一瞬だけ止まった。

　ほんの一瞬。

　表情は変わらない。声も変わらない。

　けれど、もち丸にはわかった。

　真白さんは、褒められると少しだけ処理が遅くなる。

　それは発見だった。

　西園寺もち丸、人生における数少ない重大な研究成果である。

「……ありがとうございます」

「いま、ちょっと照れました？」

「照れておりません」

「でも間がありました」

「呼吸です」

「呼吸なら仕方ない」

「はい。仕方ありません」

　真白は平然とそう言って、クローゼットから着替えを取り出した。

「本日は白いシャツと紺のジャケットでよろしいですか」

「真白さんが選んだなら、それで」

「会議ですので、上半身だけ整えれば画面上は問題ありません」

「下はパジャマでも？」

「品性の問題があります」

「画面に映らない品性とは」

「見えないところでこそ、人の品格は問われます」

「名言っぽい」

「なので着替えてください」

「急に現実」

　もち丸はのろのろと立ち上がった。

　丸い体型のわりに、妙に素直な動きだった。文句は多いが、真白の言うことは最終的に聞く。それが西園寺もち丸という男である。

　真白は部屋を出るため、扉のほうへ向かった。

「五分後に朝食でございます」

「真白さん」

「はい」

「五分で人は社会人になれるんでしょうか」

「なれます」

「断言」

「なっていただきます」

「強制進化だ」

　真白は扉の前で振り返った。

　朝の光を背にした姿は、やはり美しかった。冷たそうで、けれどどこか優しい。完璧に見えるのに、ほんの少しだけ人間らしい間がある。

　もち丸は、そういう真白が好きだった。

　もちろん、本人に真面目に言う勇気はない。

　だから今日も、しょうもない言葉に変換する。

「真白さん」

「今度はなんですか」

「僕、今日も真白さんのおかげで起きられました」

「それは何よりです」

「つまり真白さんは、僕にとって朝日ですね」

「先ほど太陽に負けたとおっしゃっていましたが」

「真白さんなら負けてもいいかなって」

「では、敗者らしく速やかに着替えてください」

「はい」

　扉が閉まる。

　部屋にひとり残されたもち丸は、シャツを手に取った。

　窓の外はよく晴れている。

　仕事はある。

　会議もある。

　やらなければならないことは、山ほどある。

　けれど、朝食の席には真白がいて、きっとまた淡々とした声で「こぼさないでください」と言うのだろう。

　それだけで、まあ、今日も起きてやってもいいかと思える。

　もち丸は着替えながら、小さくつぶやいた。

「……真白さん、今日も顔がいいなあ」

　その声が聞こえたわけでもないだろうに。

　廊下の向こうから、真白の声が飛んできた。

「聞こえています」

「地獄耳！」

「五分後です」

「はい！」

　西園寺もち丸と、冷泉真白。

　クールビューティーなメイドさんと、しょうもないご主人様。

　今日も二人の一日は、だいたいこんな感じで始まる。