3/12

【２】気にかかる色

　突然の声に思わず振り向き、後退《アトズサ》る。

「え……あ、うん……」

　クロッカスの美しい髪と瞳に驚き、戸惑う。

　──この色……。

「そう、貴男が『留《リュウ》』なのね！　……あ、こ、ここは、どんなお店なの？」

「宿屋……だけど……」

　ふと、少女は留《リュウ》の背後を見上げ、

「今晩、二部屋空いているかしら？」

　と微笑んで──言葉がスルリと耳を通過して、すぐには意味を理解できなかった。

『部屋空いているかしら？』

　これまで店番をしていたときに幾度となく、それこそ耳にタコができるほど聞いた。そう理解すれば体が反応し、口が勝手に動く。

「あ……はい！　二部屋、ですね。ご用意できますよ」

　口が動けば、顔も動作もまるで自動かのように動き、しみついている対応が連鎖する。

　少女は安堵したように笑って、『用事を済ませて戻ってくるわ』と律儀に一礼した。そして、後方の待ち人のもとへと走っていった。

　忙しいのに、なぜか少女の背を見送っていた。

　慌てて買い物に向かうが、意識はどこか上の空だ。

　少女の持つ色彩は、父と同じ──と思ったからか、胸が何やらうるさい。

　それに、ほんのりと寂しさが残った。

　きっと、父との別れ際と重なった。

　──本当に、来る……かなぁ？

　なぜか、からかわれたような気にもなって。

　どうしてか、また会えたらいいなとも、どこか落ち着かず。

　一通り買い物を済ませ店に戻り、祖父に『宿泊で二部屋を仮押さえする』と申し出る。

「用事を済ませてから来るって」

「名前は聞いたか？」

　祖父の問いにハッとした。初歩中の初歩なのに、うっかり忘れたとしか言えない。

　咄嗟に謝罪する。

「ごめん、じぃちゃん！」

　祖父は『珍しいな』と言って、『仕方ねぇ』と許してくれた。

　──どうして、こんなミス……。

　いきなり名を確認され、意識をとられたせい──いや、少女に関心を向けられたと錯覚し、浮かれた。

　チクンと、胸が少し痛んだ。

　ただ、この痛みをうまく言葉にはできなかった。

　昼と夕刻の間くらいになって、あの少女が顔を出した。二部屋を無駄にせず済んだと安堵し、

「じぃちゃん、あの子だよ」

　とポソリと伝え、『いらっしゃい』と来店を歓迎する。

　たが、祖父の声に記帳する手が止まった。

「おい、留《リュウ》。あのおふたりさんは、離れの奥だ」

　祖父は横から帳簿に上得意の印を付けた。

　祖父の指定した部屋は、特別な部屋。掃除をしに行ったことはあるが、あの部屋に泊まる客の対応をしたことはない。

　出入り口も個別にあるくらいの特別室だ。

　とても少女が払えるような額ではない気がして、口が滑る。

「え、じぃちゃん、この部屋……一番高い部屋じゃ……」

「いいから！　な、そこの旦那？」

　祖父が話を振ったのは、少女のとなりにいる長身の男性。

　黒髪のその男性は、きょとんとする少女を一度見、

「ご配慮に感謝します」

　と言った。

　よく見れば父と同年代のようなのに──父のように、異次元の人物と例えていいほどの美形だ。

　──美男美女……って、こういうふたりをいうんだろうなぁ……。

　それでいて、店の一番高い部屋でも迷いなく泊まれる。世間で言われる『美形は力も財力も持たない』というのは、嘘なんだろう。

　──いけない。一歩も二歩も、お客に主観を持っちゃった。

　留《リュウ》は咄嗟に視線を逸らす。

　麗人は腰に剣を携えていた。

　鍛錬の賜物なのか、体もガッシリとしていそうだ。

　少女と親子ほど年が離れていそうなのに、親子には見えない。それがなぜか胸の奥でザラザラとした。

　──色だけ見れば……。

　留《リュウ》と父、男性と少女の持つ色を比較すれば、色が逆転している。

　色彩のせいか、妙に父を思い出す。──会いたいとも浮かぶ。

　ただ今は仕事中だ。

　──接客中！

　自身を戒め、強制的に頭を切り替える。

　そうこう接客しているうちに、美男美女は離れの方へと姿を消した。

　バタバタと、夕食を各テーブルに運ぶ時間になった。慌ただしく動いていると──あの少女の姿を食堂で見かけ、思わず声が出そうになった。

　──離れに泊まるお客は、わざわざ食堂に来ないはずなのに……。

　それに、出会ったときや、店に来たときとは違い──美男美女が平民を装うかのような身なりをしている。

　瞬時とまった視線。

　だが、妙にズキリと胸に痛みが響いて、視線を外す。

　少女は第一印象より幼く、ずいぶん年下に見えた。

　しばらく目が泳いでしまった。

　──ああ、もう俺……どうしたんだろう。

　落ち着かない。しかし、油を売っている暇はない。料理を運ぶのが遅れれば、祖父は躊躇いなく調理場から出てきて運んでしまう。

　忙しさに心が溶け、あっという間に時間が過ぎていた。食堂を閉める時間が近づいている。料理の追加注文も落ち着き、ラストオーダーの時間だ。

　留《リュウ》は各テーブルに回る。

　同じ言葉を繰り返し、オーダーが入れば祖父に伝えに行く。そんな、何度目かのラストオーダーの確認に向かう途中で、少女が座っていたはずの席に目が動いた。

　そこには、クロッカスの色彩はなく──別の客が座っている。

　──あ。

　もういない。認識した次の瞬間、そういえば今座っている客にも、料理を運んでいたと気づき──ふと止まった自身を微笑する。

「ラストオーダーの時間です。何かご注文はございますか？」

「ああ、じゃあデザートをいただこうかな」

「ありがとうございます」

　にこやかにオーダーをもらい、祖父に伝える。すると、

「留《リュウ》、今日はもう上がっていいぞ。明日は留《リュウ》が朝だろ？」

　と労われた。

　今日は気持ちがどうもザワザワしている。

　だから、甘えることにした。

「ん……ありがとう。おやすみなさい」

　留《リュウ》は気持ちの揺れに、答えを出さないことにした。

　──答えを出そうとしたところで、出したところで……解決にならない。

　先に結果が出ていると、踏み込まない方を選んだ。

　──なるべく早く寝よ。

　滞りなく寝る支度をし、布団に入る。リラックスしつつ、明日の行動を脳内で組み立てているうちに、留《リュウ》は眠りに落ちる。

　迎えた翌朝。留《リュウ》は眠気に逆らい、目覚まし時計を即座に止めて起きる。

　少しぼうっとしたまま着替え、眠気を水で流して仕事に就く。

　帳簿を開いてチェックしていると、

「また来てもいいかしら？」

　と、あの少女の声がした。

　顔を上げれば、やわらかそうなクロッカスの長い髪が映る。

　姿勢を正して向き合えば、作り物のようなかわいらしい顔立ちも。

　一晩明けて、少女は出会ったときのように、きちんとした身なりをしていた。

　──あのとき、もしかしたら名前を聞かなくていいってことだったのかな。

　今頃になって、祖父が一目で上得意の印を付けたのを納得する。

「もちろん。またのお越しをお待ちしております」

　留《リュウ》はあくまでも接客として返す。

　深い意味のない言葉だと、知っている。ああ言った客が来ないのは、よくあることだ。

　だから留《リュウ》は、微塵も期待せず返した──のに。

　早起きしてきた祖父は、

「あの娘さんと旦那は、あの部屋固定な」

　と、言った。

　祖父の予言まがいな発言通り、しばらくして少女はまた現れた。

　そうして、ポツンポツンとあの麗人と一緒に来て──三回目くらいだろうか。信じられないことが起きる。

「何時に終わるのかしら？　少しだけ、お話できないかしら？」

　なんて、少女に部屋に誘われた。

　これにはさすがにハッキリと断ったが、

「じゃあ、営業の最後に、貴男にお茶を入れてほしいとお願いしたら？」

　と、『仕事』と言われれば断り切れず──。

　少女は会話がうまく、気付けば互いに名で呼び合うようになっていた。

「留《リュウ》のことなら何でも知りたい」

　と言われ、話せる限りのことを話す。

　そうして翌朝。少女が綺《アヤ》を後にしてから名を思い出して、違和感を覚えた。

　──庾月《ユツキ》……。

　珍しい名なのに、どこかで聞き覚えがある。

「あ」

　きちんとした身なり。

　祖父の上得意の印。

　──どこかの『姫』だったんじゃ……。

　貴族とは無縁の大陸で生まれ育った留《リュウ》でも、何となく聞いたことのあるくらいだ。父と同年代くらいの美男は、護衛だったのだろう。

　それからまた庾月《ユツキ》はやってきて。

　変わらず祖父の指示のまま奥の離れの部屋を用意するのに、町娘のような格好で食道に現れて。

　お茶の時間は、何回も繰り返されて──同席していた美男が、ある日忽然と同席しなくなった。

　そうしてまた、何回目かのお茶の時間で、庾月《ユツキ》がこんなことを言う。

「私、留《リュウ》のことが好きよ」

　何も庾月《ユツキ》のことを知らないと聞いたところで、庾月《ユツキ》は明確には答えない。

　その代わり、こう言った。

「年齢も出身も別にして、ただ私をどう思っているかを考えて」

　こんな、どちらが年上かと言いたくなるような諭され方をされ──。

『自身で決められる』という、人生で初めての状況に──留《リュウ》は考え込んでしまった。