2/4

【１】転機の音

　いつも、雑多な音が流れている。

　宿屋のお客の談笑。

　賑やかな音楽。

　買い物に出れば、人々の喧騒。

　船の大きな汽笛。

　大きな汽笛は正午の合図になっていて、町の人たちの流れが変わる。

　風に強く吹かれたかのような衝撃を受けながらも、歩く。

　通り過ぎていく音。

　途切れない音。

　行き交う足音。

　誰かが、呼ぶ声──親子連れの姿に、つい視線を泳がせてしまう。

『悪い癖だ』とひとり笑い、抱えた買い物袋を段差の上に置く。

　ひぃ、ふぅ、みぃと物を数えるように見直し、

「よし、大丈夫」

　と、また両手で荷物を抱える。

　向かうのは町の終わりの方角。

　港を背に歩く。

　やがて全体的に赤く、大小の丸みのある飾りを付けた建物が見えてくる。

　大きく『綺《アヤ》』と書かれた宿屋が生家。こけしのような、それでいて異様に大きい置物が、まるで名物かのように置いてある。

　ためらわずに入り、紅葉のような赤に包まれて進んでいく。大きいこけしのようなものは、中でも連なっていて、微妙な顔の違いに安堵する。

　まるで守り神に見守られているかのように、日用品を手際よく片付けていく。そうして、食料だけになったところで、また場を移す。

　陽気な曲が、体に吹きかかる。細くやや暗い道は、従業員専用の通路。裏方ゆえの利便。

　この先にいる、恰幅のいい白髪の男性が祖父だ。

　食欲をそそる香りが漂い、一気に空間の温度も上がった。

「じぃちゃん、ただいま」

「おう、お帰り。今日も買い物ありがとな」

　労いに応え、笑む。

　食料を祖父の手の届く場所に置き、

「すぐに料理運ぶよ」

　ちょうど料理が移し終えた皿を手に取る。

　今日も大盛況だ。

「ああ、それ『三番』さんだ」

　愛人の子……と思ったことはない。

「はーい」

　ただ、『隠し子』だという自覚はある。

「はい、チャーハンお待ち」

「おお、留《リュウ》。最近また身長伸びたんじゃねぇか？」

　生まれてからすぐ母は他界し、父は──知っているけれど『言ってはいけない』と生きてきた。

「まさか。俺、もう二十一だよ。伸びないよ」

『そうかぁ？』なんて──楽しそうな声は、忙しさで消えていく。

　五歳のとき、父と初めて会った。

「留《リュウ》」

　と祖父が呼び──まるで自分が呼ばれたかのような反応をした人だった。

　根拠もないのに『この人が父だ』と──あれは一種のテレパシーのような、何とも言い難い体験だった。

　その人が一泊したときは、なぜかとてもソワソワして──思い返せば、一緒に住めるのかもしれないという期待と、どこかに連れて行かれるのではという不安。

『話したい』

『息子と認めてほしい』

　そんな願望があった。

　結局、どれもないまま父は出ていき、咄嗟に追いかけて──。

　あれは、強引に願望を叶えに行ったんだと、十五年以上が経ってから振り返って、何だか笑ってしまった。

「ほら、留《リュウ》も食っちまえよ」

　昼のピークが過ぎて、祖父が残った材料で餃子を焼いていた。

　近場から椅子を持ってきて、小休憩のように座る。

「じぃちゃんはいつも器用だよね。何が残ってもおいしく作る」

　口に入れれば、『家庭の味』がしみ込んでいく──。

　父には家族があった。

　家族構成も知っている。

　一番上の娘とは、一年も差がなく──けれど、理由がいくつもある。

　ひとつ、父は母がすでに『亡くなった』と聞いていたこと。

　ひとつ、父は世界に君臨する城の長男だったということ。

　ひとつ、父にはそもそも婚約者がいたこと。

　色んなことが偶然重なって父と母は付き合い、離れ、父は『いるべき場所へ戻った』だけだ。

　ザックリ聞いただけでも情報過多で、詳細を聞いたとしてもかみ砕けそうにない。だけど──。

　ひとつ、父は母を捨てたわけではない。

　ひとつ、父は子がいたと知っていたわけではない。

　これだけで、父を恨まない充分な理由になって。自身を下げ荒まなくていい理由になって。これ以上に何か理由が必要かと思えるほどの理由で。

　だからだろう。

　父の家族をうらやましいとは思わず。父が幸せでいてくれるならそれでいいと思えるのは。

　この世に生を受けたことは、奇跡だと思えた。

　こんな風に数奇な人生を受け止めていたころ。

「気をつけてけよ、留《リュウ》」

「うん！　じぃちゃん、行ってきます！」

　子どものころと祖父は変わらない。大きな声は外にまで聞こえるような、通る声。

　手を振りつつ出、買い物に向かおうとしてすぐ、ひとりの少女と出会う。

　これが、運命の出会いになるとは、知らなかった。

「ねぇ！　貴男……留《リュウ》と……留《リュウ》と言うの？」