【完結】記憶の檻

第６章

# 第6章：記憶屋の真実

　翌朝、彼女が目を覚ます前に、僕は部屋を出た。

　置き手紙を残して。

『先に出かける。夕方には戻る』

　たったそれだけ。

　彼女は、きっと心配するだろう。

　でも、今は彼女と顔を合わせたくなかった。

　あの傷を見てしまった。

　三日月型の傷を。

　それが何を意味するのか、はっきりさせなければ。

---

　メモリーアーカイブは、まだ開店前だった。

　でも、僕は扉を叩く。

　何度も、何度も。

　やがて、奥から店主が現れる。

　面倒くさそうな顔をして、扉を開ける。

「……開店は十時からですが」

「すみません。どうしても、話があって」

　僕の必死な様子を見て、店主はため息をつく。

「……入りなさい」

　店主は、僕を中に入れてくれた。

　店内には、まだ灯りがついていない。

　薄暗い空間。

　店主は、カウンターに座る。

「それで？　何の話ですか」

「あの記憶のことです」

「また、ですか」

　店主は、呆れたように言う。

「前も言いましたが、記憶の出所については――」

「わかっています。でも、教えてください」

　僕は、カウンターに手をつく。

「お願いします。あの記憶が、どこから来たのか。なぜ、僕に売られたのか」

　店主は、しばらく黙っている。

　それから、ゆっくりと口を開く。

「……あなた、本当に知りたいんですか？」

「はい」

「知ったら、後悔するかもしれませんよ」

「それでも、知りたいんです」

　店主は、僕を見つめる。

　その目には、何か――同情のようなものが浮かんでいた。

「わかりました。話しましょう」

　店主は、奥の扉を指差す。

「あちらへ」

---

　店の奥は、小さな事務室になっていた。

　古い机と椅子。壁には、ファイルがぎっしりと並んでいる。

　店主は、椅子に座るよう促す。

　僕は、座る。

　店主も、向かいに座る。

「まず、前提として理解してください。私は、仲介業者に過ぎません。記憶を売買する、ただの商人です」

「はい」

「私の元には、様々なルートから記憶が入ってきます。提供者が自ら売りに来ることもあれば、第三者が持ち込むこともある。そして……特別な依頼もあります」

「特別な依頼？」

「ええ。特定の顧客に、特定の記憶を売るように、という依頼です」

　僕の心臓が、跳ね上がる。

「あなたが買った、あの記憶。あれは、そういう依頼で入ってきたものです」

「誰からの依頼ですか？」

「それは言えません。守秘義務があります」

「でも――」

「ただ」

　店主は、僕の言葉を遮る。

「依頼内容については、話せます」

　店主は、机の引き出しから、一枚の紙を取り出す。

　それを、僕の前に置く。

　そこには、手書きのメモが書かれていた。

『顧客：両親を亡くした青年（名前は伏せる）

記憶内容：特定の殺人事件の記憶（カスタマイズ済み）

価格：50万円

備考：顧客が記憶屋に依存していることを確認後、カタログに掲載すること。顧客が必ず購入するように誘導すること』

　僕は、息を飲む。

「これは……」

「あなた専用に設計された記憶です」

　店主は、静かに言う。

「カスタムオーダー。依頼主は、あなたにその記憶を見せたかった。そして、あなたが必ず買うように、高額に設定し、『特別在庫』として扱うよう指示されました」

「なぜ……なぜ、そんなことを？」

「さあ。私にもわかりません。ただ、依頼主は、あなたがこの真実を追うことを望んでいる、と言っていました」

　僕の頭が、混乱する。

　誰かが、僕にあの記憶を見せたかった。

　両親が殺される記憶を。

　そして、僕がその真相を追うように、仕向けた。

「依頼主は……誰なんですか？」

「言えません」

「せめて、ヒントだけでも」

　店主は、ため息をつく。

「……あなたに近い人間です。それ以上は、言えません」

　近い人間。

　僕に近い人間で、あの記憶を持っている人間。

　そして、僕にそれを見せたかった人間。

　答えは、一つしかない。

　彼女だ。

　僕の脳裏に、昨夜見た光景が蘇る。

　彼女の左手。

　三日月型の傷。

　記憶の中で、父が引っ掻いた傷と、同じ形。

　全てが、繋がった。

　彼女が、あの記憶の持ち主だ。

　彼女が、両親を殺した。

　そして、彼女が、その記憶を僕に見せた。

　なぜ？

　なぜ、彼女はそんなことをしたんだ？

「あなた、顔色が悪いですよ」

　店主の声が、遠くに聞こえる。

「大丈夫ですか？」

「……大丈夫です」

　僕は、立ち上がる。

　足が、ふらつく。

「無理をしないほうがいい。これ以上深入りすると、取り返しのつかないことになるかもしれません」

「もう、手遅れです」

　僕は、店を出る。

---

　外は、明るい。

　太陽が、眩しい。

　でも、僕の中は、暗い。

　真っ暗だ。

　彼女が、犯人だった。

　彼女が、両親を殺した。

　そして、その記憶を、わざと僕に見せた。

　なぜ？

　何のために？

　僕は、歩く。

　どこへ向かっているのか、わからない。

　ただ、足が勝手に動いている。

　そして、気づくと、僕は公園にいた。

　ベンチに座る。

　頭を抱える。

　考えろ。

　落ち着いて、考えろ。

　彼女が、犯人だとして。

　なぜ、彼女は両親を殺したんだ？

　動機は？

　両親は、彼女に何かしたのか？

　いや、彼女と両親は、ほとんど接点がなかった。

　幼馴染だから、昔は家に遊びに来たこともあったが、それだけだ。

　彼女が、僕のために殺した？

　僕を、両親の支配から解放するために？

　でも、それなら、なぜ記憶を見せるんだ？

　僕が知らないままでいれば、彼女は安全だったのに。

　わざわざリスクを冒して、記憶を見せる理由が、わからない。

　そして、もう一つ。

　記憶は、加工されていた。

　大柄な男の姿。あれは、偽物だった。

　本当は、彼女が犯人なのに、男の姿に見せかけていた。

　でも、左手の痛みだけは、本物だった。

　なぜ、痛みだけは消さなかったんだ？

　わざと残したのか？

　僕に、気づかせるために？

　わからない。

　何もわからない。

　でも、一つだけわかることがある。

　僕は、彼女に問い詰めなければならない。

　直接、聞かなければならない。

　なぜ、両親を殺したのか。

　なぜ、その記憶を僕に見せたのか。

　そして――

　彼女は、僕に何を望んでいるのか。

　怖い。

　真実を知るのが、怖い。

　でも、もう逃げられない。

　僕は、もうここまで来てしまった。

　引き返すことは、できない。

　僕は、立ち上がる。

　スマートフォンを取り出し、彼女にメッセージを送る。

『今夜、話がある。夜八時、僕の部屋に来てほしい』

　送信ボタンを押す。

　すぐに、既読がつく。

　そして、返信が来る。

『わかった。待ってるね』

　短い返信。

　でも、その文面には、何の動揺も感じられない。

　まるで、これを待っていたかのように。

　僕は、スマートフォンをしまう。

　深呼吸をする。

　今夜。

　今夜、全てが明らかになる。

　彼女が何者なのか。

　僕が何者なのか。

　そして――

　この三年間、何が起きていたのか。

　僕は、部屋へ戻る。

　対峙の準備を、しなければ。