【完結】記憶の檻

第５話

# 第5章：傷跡の露見

　実家から帰った後、僕は何もする気になれなかった。

　ソファに座り、ぼんやりとテレビを見る。

　でも、画面に映る映像は、頭に入ってこない。

　考えているのは、窓のことだ。

　記憶の中で、男は玄関から入ってきた。

　鍵は開いていた。わざわざ窓を壊す必要はなかった。

　なのに、実際の現場では、窓が壊されていた。

　これは、何を意味するのか？

　偽装だ。

　犯人は、外部からの侵入に見せかけるために、わざと窓を壊した。

　つまり、男は最初から偽装工作まで計算していた。

　計画的な犯行だった。

　でも、それなら、なぜ記憶にはその部分がないんだ？

　記憶は、殺害の瞬間だけを切り取ったものだったのか？

　それとも、偽装工作は別の誰かがやったのか？

　答えは、わからない。

　僕は、ため息をつく。

　考えれば考えるほど、謎は深まるばかりだ。

　そして、何より――

　僕は、あの男を見つけられていない。

　手がかりは、ほとんどない。

　記憶屋も、これ以上は何も教えてくれない。

　僕は、行き詰まっていた。

---

　数日が過ぎた。

　僕は、あまり外に出なくなった。

　記憶屋にも行かなくなった。

　ただ、部屋にこもり、ネットを漁り、あの男の手がかりを探す日々。

　でも、何も見つからない。

　彼女は、相変わらず毎日訪れてくれた。

　食事を作り、掃除をし、僕の世話を焼いてくれる。

「ねえ、最近ずっと家にいるけど、大丈夫？」

　彼女は、心配そうに聞いてくる。

「うん、大丈夫」

「顔色悪いよ。ちゃんと寝てる？」

「寝てる」

　嘘だった。

　ほとんど眠れていない。

　眠ろうとすると、あの記憶が蘇る。

　母の悲鳴。父の苦しむ顔。そして、左手の痛み。

　夜中に何度も目が覚め、汗びっしょりになる。

　彼女は、僕の嘘を見抜いているはずだ。

　でも、何も言わない。

　ただ、僕の隣に座り、手を握ってくれる。

「無理しないでね」

　その言葉だけを残して、彼女は帰っていく。

---

　ある夜。

　僕は、またあの記憶のことを考えていた。

　左手の痛み。

　あれは、何だったんだろう。

　記憶再生で、痛みまで再現されることはある。

　でも、あれほどリアルな痛みは、初めてだった。

　まるで、本当に自分が傷を負ったかのような。

　そして、傷の形。

　三日月型。

　父の爪が引っ掻いた、三日月型の傷。

　もし、本当にそんな傷があるなら――

　僕は、ふと考える。

　彼女の左手。

　あの包帯。そして、今は手袋。

　彼女は、「包丁で指を切った」と言っていた。

　でも、本当にそうなのか？

　もし、あの下に、三日月型の傷があったら――

　いや、考えすぎだ。

　彼女が犯人なわけがない。

　そう自分に言い聞かせる。

　でも、疑念は消えない。

　そして、その夜。

　彼女が、僕の部屋に泊まることになった。

「今日、終電なくなっちゃった。泊まってもいい？」

　彼女は、困ったように笑う。

「もちろん」

　僕は頷く。

　彼女は、シャワーを浴びて、僕の服を借りて、ベッドに入る。

「おやすみ」

　彼女は、僕の隣で目を閉じる。

　僕も、横になる。

　でも、眠れない。

　彼女の寝息が、静かに聞こえる。

　規則正しい呼吸。

　深い眠り。

　僕は、彼女を見つめる。

　月明かりが、窓から差し込んでいる。

　彼女の顔が、薄く照らされている。

　穏やかな寝顔。

　そして、その左手。

　手袋は、外されていた。

　彼女は、寝る時は手袋を外すのか。

　今まで、気づかなかった。

　僕は、息を殺す。

　彼女の左手を、見る。

　でも、暗くてよく見えない。

　僕は、ゆっくりと体を起こす。

　ベッドがきしむ音がする。

　彼女が、目を覚ますかもしれない。

　でも、彼女は動かない。

　僕は、スマートフォンを手に取る。

　ライトをつけようとして、躊躇する。

　これは、やってはいけないことだ。

　彼女を疑っている。彼女のプライバシーを侵害しようとしている。

　でも、僕は止められない。

　知りたい。

　真実を。

　僕は、スマートフォンのライトを、最小限の明るさにして、彼女の左手に向ける。

　薄い光が、彼女の手を照らす。

　そして――

　僕は、息を飲んだ。

　彼女の左掌に、傷があった。

　三日月型の、古い傷。

　もう治りかけているが、まだ赤い線が残っている。

　それは、記憶の中で見たものと、まったく同じ形をしていた。

　僕の心臓が、激しく脈打つ。

　これは、偶然なのか？

　いや、偶然でこんな形になるわけがない。

　三日月。

　爪で引っ掻かれたような、鋭い曲線。

　記憶の中で、父が男の左手を引っ掻いた。

　そして、僕は痛みを感じた。

　その傷が、彼女の手にある。

　ということは――

　あの男は、彼女だったのか？

　記憶の中の、大柄な男。

　あれは、偽装された姿だったのか？

　本当は、彼女が、両親を殺したのか？

　僕の手が、震える。

　スマートフォンの光が、揺れる。

　そして――

　彼女の目が、開いた。

　僕は、固まる。

　彼女は、ぼんやりとした目で僕を見る。

「……どうしたの？」

　眠そうな声。

　僕は、何も言えない。

　彼女は、僕の手を見る。

　スマートフォンを持った手。

「眠れないの？」

「……ちょっと、トイレ」

　僕は、なんとかそう答える。

「そっか。行っておいで」

　彼女は、また目を閉じる。

　僕は、ベッドから降りる。

　足が、震えている。

　トイレに入り、ドアを閉める。

　鏡を見る。

　顔が、真っ青だ。

　僕は、両手で顔を覆う。

　彼女の左手。

　三日月型の傷。

　記憶の中の、あの痛み。

　これは、何を意味するんだ？

　彼女が、あの男なのか？

　いや、そんなはずがない。

　でも、傷は確かにあった。

　同じ形の傷が。

　偶然なのか？

　それとも――

　僕は、混乱していた。

　考えがまとまらない。

　何が真実で、何が偶然なのか、わからない。

　ただ、一つだけわかることがある。

　僕は、もう平静ではいられない。

　あの傷を見てしまった。

　そして、それが記憶の中の傷と同じ形をしていた。

　これは、ただの偶然なのか？

　それとも――

　僕は、トイレから出る。

　ベッドに戻る。

　彼女は、すやすやと眠っている。

　何事もなかったかのように。

　僕は、彼女の隣に横たわる。

　でも、彼女に背を向ける。

　眠れない。

　もう、眠れない。

　彼女の左手に残る、あの傷。

　三日月型の傷。

　それが、僕の脳裏に焼き付いて、離れなかった。

　でも、まだわからない。

　まだ、何もわからない。

　これが何を意味するのか。

　答えを出すには、もっと情報が必要だ。

　僕は、明日、もう一度記憶屋に行こうと決めた。

　店主なら、何か知っているかもしれない。

　あの記憶が、どこから来たのか。

　なぜ、僕に売られたのか。

　その答えを、聞き出さなければ。