10 センス？ あったらいいね……。
音を立てて雨が降り落ちる。
灰色の空は重圧感を放っていて、湿気はじめじめと肌を蝕む。気温は高くないのに蒸し暑く、風が凪いでいることがそれをさらに強める。六ノ月は全体的に雨の多い月なのだが、雨季は終わっているのでこれからは雨は減ってくるはずだ。まあ、それが分かっていても面倒なのは変わりない。
何のごまかしようもないほどの、普通の雨の日。
週末という単語は、何故か人を浮かれさせる響きがある。
それは、次の日から休日になる喜びから来るものかもしれないし、一週間をやり過ごしたという安堵から来るものかもしれない。それら両方かもしれないし、どちらでもないかもしれない。しかし、いずれにせよ、そうした人々が一つの区切りを感じているのは、まず間違いないだろう。
今日は、週末の勤曜日。神様がいつも以上に真面目に働いているという日だ。
自分が頑張ることで初めて人々の頑張りに共感するという、なんとも素敵な感受性を持っている神様は、この日は普段以上に努力を評価してくれるらしい。普段の地道な努力こそ評価してくれ、という意見は多いが、それは所詮人間の声。神様には届かない。四日間の学業で体力を持っていかれてる学生には、新しいことに目覚める余裕など無く、あまり恩恵を受けた気分にはならないのだった。
プラスマイナスで言えばマイナスではないのだから、いつもと変わらないとも言える日。ここにも、いつもと変わらず一日を過ごす生徒が一人。
その生徒、シーは今日授業を受けていて、一つ気づいたことがあった。
（視線を……感じない？）
そう、あれだけ鬱陶しかったクラスメイトの視線を、今日は一切感じていないのだ。一昨日、突如始まった視線の集中砲火がもう消えている。
これは何なのか？
シーはその答えを、薄々と理解していた。
昨日の時点で、こそこそとした視線も堂々とした視線も、どこか焦点がずれていっているように、シーは感じていた。それは、潮が引くように静かで穏やかな変化。いつの間にか消えていく視線には、嵐の前の静けさを予感させられるようだった。
そんな、彼らの行動に潜む真意。それは――。
（二年三組の面々、もう飽きたのか……！）
至ってシンプルだった。
熱しやすく冷めやすいという彼等の性質を、シーは理解しているつもりだった。だが、それは認識不足というもので、見通しが甘いとしか言いようが無い。燃料を随時追加してあげなければ、彼らはすぐに燃え尽きてしまうことを、完全には理解できていなかったのだ。シーは彼らの気紛れさを舐めていた。
別にシーも文句を言いたいわけではない。むしろ、手を叩いて喜びたいくらいだ。目立ちたいなどという願望は持ち合わせていないのだから。
ただ、あまりの変化の激しさに、お前らはそれでいいのか！ と叫びたくなっただけなのだった。
まあ、多少の肩透かしは食らったが、平穏な学園生活は戻ってきた。これはこれでいいか、とシーはほっと息を吐いた。
間延びした声が、静かな教室に響く。
「――ということだ。分かったかー？」
生徒からの返事は無い。
分厚い眼鏡を掛けた初老の男性、物理の授業を行っている先生が、やれやれと首を振りながら禿げかけた頭を掻く。時計を見ると、授業が終わるまで五フン程度だ。気の早い生徒は既に筆記用具を片付け初めている。
先生は呆れた顔をしながらも、諦めたように言った。
「……キリもいいし、ちょっと早いがもう終わるか。日直、挨拶ー」
「うーす」
やる気の無い声に合わせて、号令がかかる。ガタガタと椅子を蹴る音と共に、教室に喧騒が広がった。
一番長い休憩時間であり、待望の昼食の時間だ。
四時間目の授業が終わったことで、学食組は目的地めがけて走りだし、他の生徒たちはまばらに教室を出て行く。しかし、その数は悪天候のせいか、いつもよりずっと少ない。学食組も数は変わらないのだが、制服のケープを頭の上で構えるという珍妙な格好をとっていた。
シーも弁当を持って立ち上がったのだが、そこで、はたと立ち止まった。
「あー、雨降ってるかー」
昼食を摂る予定だった裏庭には座る場所はあるが、屋根が無い。正確には小さな屋根もついているのだが、ど真ん中に大穴が空くという形で派手に壊れている（恐らく、壊されたのだろう）。晴れの日はそれでも問題は無いのだが、この雨では少々どころかずぶ濡れになることは明白だ。
どうするべきかシーは迷うのだが、今日は教室で食べればいいだろう、と、結局自分の席に座り直した。
弁当の包みを解くと、シーの前の席にグレイディールが座った。
弁当箱の蓋を開けると、心なしかセリナが近づいてきた。
水筒を机の上に置くと、セリナの前の席にハッサンが腰を下ろした。
箸箱から箸を取り出すと、ポトフがグレイディールに擦り寄った。
「おい、あんまり近寄るな。シー。お前の弁当も、もう少しそっちに寄せろ」
「……美味しそう」
「ハーハッハッハ！ いつもと同じ握り飯とはいえ、今日の出来は一味違うぞ！ なんとびっくり、ちょこれゐと入りだ！」
「グレイディール、少し味見させてくれないかな」
「いいか？ 一口でも食ってみろ。お前の弁当は無くなると思え」
「あ、ごめんハッサン。それはどうかと思う」
「そんなにボクのを食べたいの？ なら、あーん」
「近づくな」
「うまい、うまいぞぉっ！ 糖分が体に染み渡る！ ハーハッハッハー！」
いつの間にか、全員揃っていた。
その事をシーは不思議に思ったが、考えてみると別に何もおかしいところは無い。元々一緒に昼ごはんを食べる予定だったのだから集まるのは当然のことだし、全員同じクラスなのだからそれに時間がかかることもない。というよりは、わざわざ集合場所を決めて、一度別れてまた集合！ 何てことを行っていた今までがおかしかったのだ。最初から、自分達のクラスで集まれば良かったのだ。
目の前にいる楽しげな人々に生暖かい視線を送りながら、シーも自分の弁当を食べ始めた。
シーの弁当は相変わらず、見た目は美しく、匂いは香ばしく、味は文句のつけようがないほど、おいしい。あまりの迫力に毎度のことながら、シーは食べることを気後れしてしまう。こんなに素晴らしいものを、毎朝人数分作ってくれる姉には、シーは本当に頭が上がらない。
水筒から茶々茶を注ぎ、それをぐい、と飲み干したシーは、満足そうな顔をした。
だしぬけに、グレイディールが机を叩く。
「本日の議題を発表する」
「唐突だね」
無理矢理低くしたような妙な声で言うグレイディールに、シーは至極真っ当な感想を漏らす。だが、その声はグレイディールには聞こえなかったようで、何もなかったかのように話を続ける。
「俺たちは、五人揃った。間違い無いな？ シー」
「うん、奇跡だよね」
「と、いうことは、決めなければいけないものがあるはずだ。それは何だ？ ――セリナ！」
「ひゃい!?」
びしっ、とグレイディールは手に持った箸を教鞭のように突きつけた。
セリナは突然のことに慌て、変な返事をしてしまう。さらに、その事で一層慌てることになり、何も話せなくなるという悪循環。セリナは迷子のようにあたふたとあちこちを見回しながら、混乱した頭でなんとか言葉を捻り出した。
「き、決めポーズ……？」
「おしい」
「おしいの!?」
平淡な声で正誤を告げるグレイディールの言葉を、シーは思わず復唱してしまう。因みに、ハッサンはいつものように高笑いをしていて、ポトフはグレイディールの声に聞き蕩れている。
愕然としているシーを無視して、グレイディールはハッサンに話を振った。
「分かるか？」
「ハッハッハ！ モチのロンだ！」
その返事にさらに驚くシーを見ながら、自信満々にハッサンは答える。
「必殺技だろう？」
「違う」
とんちんかんな答えを聞いて、憮然とした表情で即答するグレイディール。その横ではシーが胸を撫で下ろしている。
そんなに難しいことを訊いているつもりではないグレイディールは、すぐに答えがでないことに対して若干苛立ったかのように片眼鏡の鎖を弄った。それによって他の三人も真面目に考え始めた（ハッサンは一応真面目に考えていた）。グレイディールは腕を組み、辛抱強く答えが出るのを待つ。
しかし、いくら待っても、シーもセリナもハッサンもポトフも、答えを出しそうな気配は無い。 諦めてグレイディールが答えを言おうとしたとき、ポトフが呟いた。
「……チーム名？」
「そう、それだ！ 偉い！ よく分かったな！」
嬉しそうな声で褒めながら、グレイディールはポトフの頭を撫でる。だが、はっと我に帰ると、素早く手を離した。
ポトフは顔を真っ赤に上気させながら、照れたように頭をかいた。
「いや、それほどでも……あ、ご褒美はちゅ」
「というわけで、五人でチーム名を決めたいと思います！ はい、拍手」
グレイディールが音頭を取り、他の三人もまばらに拍手をする。置いて行かれた形になったポトフも、全く気にした様子はなく、自分の世界に入り込んでいた。
満足そうに頷きながら、すっかり上機嫌になったグレイディールが話す。
「いいか、チーム名ってのはチームの象徴だ。だからこれを勝手に決めるのは許されないし、全員に認められなければ意味が無い。だからこそ、五人揃った今が、その時なんだ」
ふむふむ、と納得やら同意やらを示す四人。シーも、意外にもまともな意見に内心驚いている。
「とりあえず、俺の理想を挙げておこう。まず、くどくならない程度に適度に格好良いこと。読み上げても叫んでも様になり、長ったらしくなく、スッキリしていること。難解で複雑な意味ではなく、シンプルで簡潔な意味が込められていること。何かに因むようなものはいいけど、そのまま真似しているわけではないこと。そして――」
「ちょ、なんかどんどん難易度が上がってるんだけど。それに反比例して、発言する気も下がってる」
つらつらと挙げ連ねられて行くグレイディールの理想に、シーはひきつった声で待ったをかけた。
もしもそれらの条件を満たすようなチーム名を考え、尚且つ全員を納得させられる人がいるのならば、それは名付けの天才とでも呼ぶべきだろう。そんな才能をシーは持っていなかったし、他の四人も同じだろうと思っている。ならば、それは無茶というもので、最初からそんなに条件をつけられても困る。そう思ったのだ。
だが、グレイディールは話を止められたことを気にするわけでもなく、諭すようにシーに言う。
「あくまでも理想だ。別に全部の条件を満たせといっている訳じゃない」
「そうなの？」
「当たり前だろ。んなことできる奴は人間じゃない」
シーは疑うような目でグレイディールを見たが、どうやら本気らしいことを悟る。それなら、そこまで悩むこともないか、と、ほっと息を吐いた。
「はい、じゃあ早速いってみよー。――セリナ！」
「ふぁう!?」
一人せっせと弁当箱を空にしているセリナに、またもやグレイディールが箸を突きつけた。
「えー、あー、う……」
「ご、よん、さん、にー、いち」
「ぶ、『ブラウン・アイズ』」
勝手にカウントダウンをはじめるグレイディールに、焦ったセリナが手を挙げて答える。
「その心は？」
「ほ、ほら、皆眼の色が茶色だから」
シーは自分の髪の色と同じくらいの、一般的とも言える茶色。セリナもそれとほとんど変わらない。グレイディールは暗く、濃く、黒と言えるほど焦げ茶。ハッサンは少し金色が混じっているが、それでも茶と言える色。
そう思いながら他の四人を見回したセリナは、にこやかに微笑みながら手を振るポトフと目が合った。
「そっか、皆、の中にボクは入ってないのかな」
そう言ってわざとらしく溜め息を吐くポトフの眼の色は、色鮮やかな翡翠色だった。
エメラルドグリーン。
黄緑。
断じてブラウンではない。
「ち、ちちちち違うよ！ そうじゃないそうじゃなくて、気づかなかっただけなの！」
「ああ、そうだよね。セリナはボクのことなんてどうでもいいもんね。視界に入らないのも仕方ないや」
自嘲気味に窓の外を見つめるポトフに、セリナはさらに焦ってしまう。しかし、セリナ以外の三人は、ポトフがどこか楽しそうなことに気づいていた。
セリナは平謝りを続ける。
「いや、私、焦ってて、周り見回した丁度その時に、ポトフと目が合わなくて」
「そうだね。グレイディールに見蕩れてたボクが悪いんだろうね。セリナは気にしなくて良いよ」
「そ、そうでもないの。ただ、なんとなく、印象が」
「まあね、ボクは一番最後に加わったし、それもセリナみたいに誘われて入った訳じゃないから、印象が薄いのも仕方がないかな。校則違反のパフォーマンスもしてないし。近くにはこんなに良い男がいるし」
「ご、ごめんなさい」
「謝んなくたっていいんだよ？ ボクは、ぜんっぜん、気にしてないから」
「――ご……ごめんなさ、い……」
にっこりと強い口調で言い切られてしまい、セリナは何も言えなくなる。ぱたん、と机に突っ伏すセリナからは、何か出ちゃいけないものが出ていそうだった。
ノックアウトされてしまったセリナを見て、やり過ぎたかな？ と少しだけ反省するポトフ。それらを見ていたグレイディールは、ふふん、と愉快そうに笑った。
「残念ながら却下だな。いや、本当にもったいない。中々に格好良かったのにな」
もちろん、皮肉である。止めを刺されたセリナは、ぐうの音も出なかった。
気を取り直して、グレイディールはシーに振る。
「んじゃ、シーは？」
「んー……思い付かないや。パスで」
「分かった」
「……え？」
極自然にシーはそう答え、グレイディールも特に文句を言うことなく承諾する。そのやり取りを聞いて、そんな抜け道ありなんですか、とセリナは虚ろな目で二人を凝視した。
全てを飲み込みそうな視線を浴びながら、グレイディールはハッサンに訊く。
「じゃ、次。ハッサン、何かあるか？」
「ああ、あるぞ！ 取って置きのものがな！」
ハッサンは胸を張って、高らかに片腕を振り上げた。
「『鋼の五人と鎮魂歌』だ！」
「却下」
「へ？ 何で？」
冷たい声で即座に意見を切り捨てたグレイディールに、シーは不思議そうな声を上げた。
少々長すぎる体ではあるが、テンポはよく、とても言いやすい。なんとなく強そうな雰囲気を醸し出しているし、ハッサンに限って難解な意味を籠めてあるはずがない。強いて言うならば『鎮魂歌』は格好つけすぎな気もしたが、それだけで即座に却下するのはやりすぎだと、シーは思ったのだ。
しかし、そんな疑問も、グレイディールによってすぐに解消される。
「それ、『鋼の車輪と子守唄』の真似だろ。似すぎだ」
「ああ、なるほど」
つまりは、そういうことだった。
考えてみれば、ハッサンが何かを考えるなんて考えられないことだ。何かを創るということは、何かを模倣するといいうことの言葉通り、ハッサンは自分の好きなものを真似ようとし、その結果思い付いたことを言ったのだろう。
却下されたハッサンは、しかし、全く悲しむ素振りはなく、目を輝かせてグレイディールに近寄った。
「ほほう、グレイディールも『車輪』の愛読者か？」
「違う。有名だから題名を知っていただけだ」
「そうか！ ならば是非読んでみるべきだ！ きっと気に入ることは間違いないのだからな！ ハッハッハ！」
豪快に笑うハッサン。そのめげないところと押しの強さは尊敬できそうだった。
そういえば、と弁当を片付けながらシーが尋ねる。
「グレイディールは考えてないの？ 前々からこんなの考えてたなら、一つくらい思い付いてそうだけど」
その言葉を聞いてセリナは正気に戻り、ハッサンはうむ、と頷く。シーとポトフは二人して期待の眼差しをグレイディールに送る。
グレイディールは待ってましたとばかりに不敵に笑った。
「当然、考えてある。いくつか上げるから気に入ったのがあれば言え」
四人から口々に歓声が上がる。それを、グレイディールは手で制止すると、得意気に言った。
「『グレイディールと不愉快な下僕共』」
「……狗と呼んでくださって結構です！」
「却下」
「それは、嫌かな」
「じゃあ、『ザ・リッパーズ』」
「……かっこいい！」
「誰の首を刈る気なの？」
「それも、ちょっと」
「なら、『二年三組の支配者』」
「……未来のボクらのことだね！」
「なってないから。嘘は駄目」
「それも、遠慮したい」
グレイディールが次々と候補を出して行くが、賛成一、反対二、無効一（ハッサンはずっと笑い続けている）で、全てが棄却されて行く。どれも決定的に悪いわけではないのだが、シーにはしっくりくるものが無い。それは、セリナも同様のようだった。
最初は余裕の表情をしていたが、次第にグレイディールの顔から笑みは消え、声は震え出してきた。
「ぱ、『パペピプペポパポ』」
「……一周回って新しい！」
「意味分かんない」
「それも、ちょっと」
「『ボーイ・ボーイ・ボーイ・ボーイ・ガール』！」
「……全員揃ってる！」
「長い」
「それも、嫌かな」
「ビュ、ビューティフル……ってもういいわ!!」
「わっ」
ついにグレイディールの我慢の限界を超え、グレイディールは手を机に叩きつけた。
驚いて身を引くシーに、グレイディールが食って掛かる。
「何だ？ 何が駄目だ？ どれもこれもいちゃもんつけてきやがって！」
正直に言って、今のグレイディールはかなり怖い、はずだった。語気は荒いうえに、眼は凶悪なほどにつり上がっている。だが、目尻に涙がたまっているせいで、そういったものは半減していた。
少しも怯むことなく、シーは真面目に答える。
「何って言われても、今言ったまんまなんだけど……それ以外で言うなら、なんかしっくり来ないんだ。それだけ」
「私も、そんなかんじ。あ、悪い訳じゃないんだよ？」
「…………そうか」
口々に釈然としない答えを返されて、一気に力を抜くグレイディール。それと同時に、脳内からチーム名候補を全て削除した。
あっさりとした口調でグレイディールが言う。
「なら、仕方無い。もう一度、全員で考えよう」
その切り替えの早さに、シーは思わず吹き出しそうになってしまう。だが、みんな真面目な顔をしているのに気づき、慌てて口をつぐんだ。
それぞれが黙り込んで、何か無いかと思索に耽る。
ありきたりな言葉を並べるだけならば簡単だ。それらしく形を整えることもできるだろう。しかし、そうやって無理に作られたものにはぎこちなさが残るし、何より自分が好きになれるかが怪しい。別な、万人に受けなくても良いのだ。大切なのは、自分達が満足して、納得して、気に入るようなものを作ることなのだから。
シーは頭を捻る。他の四人もだ。
不意に、ポトフが呟いた。
「こんなのはどうかな」
やや間を置きながら、静かにシーが問う。
「……どんな？」
ポトフは、しっかりとした口調で答えた。
「『シグハポセ』」
シーが、グレイディールが、セリナが、ハッサンが、動きを止めた。
「シーのシ。グレイディールのグ。ハッサンのハ。ボクのポ。セリナのセ。繋げて『シグハポセ』。どうかな」
固まる五人。
最初に動いたのはシーだった。
「うん、良いんじゃない？ 斬新で。僕は賛成」
それによって再び時が動き出したかのように、他の三人も口を開いた。
「……略称、にはならないか。良いんじゃないか？」
「私も賛成です」
「オレも文句は無い！ 会心の出来だな！ ハッハッハー！」
賛成五、反対零、無効零。文句無しの全員賛成で、チーム名が決定した。
ほっとした空気が流れる中、グレイディールはどこかうきうきとした様子で、自分のケープのポケットを探り始める。それはまるで、新しい玩具を与えられた子供のようだ。
「それじゃ、チーム名も決まったことだし、大会登録用紙に署名を……」
そう言ってグレイディールが取り出した用紙は、濡れて文字が滲み、何も読み取れなくなっていた。
今日は雨の日。ケープは水を弾くとは言っても、濡れ続ければ次第に染み込み、水分を含むのは当然のこと。面倒だからと言って傘を挿さなかったことと用紙をケープにしまったことのツケが、今ここでグレイディールに牙を向いたのだった。
グレイディールが恐る恐る尋ねた。
「今日、放課後空いてない奴、挙手」
すると、手を挙げたのはシーを除く三名だった。
時計を見ると、昼休憩は残り少ない。ということは、生徒会室に新しい用紙を取りに行っても、誰もいない可能性の方が高い。つまり、放課後取りに行くしかないということで、今日中には間に合わないということだ。
幸いなのは、登録の期限が来週の頭、血曜日までということだろうか。
四人からの視線に冷や汗を流しながら、グレイディールは立ち上がった。
「えー、血曜日に署名してもらうことにするから、今日は解散にする。あ、それと、怒曜日と日曜日にこっそり召喚獣の能力調べるから、暇な奴は町外れの協会に集合な。時間は、十一時にしとこうか」
グレイディールは早口でそう言うと、自分の席に帰っていった。
素早い逃走だ。責任逃れは案外得意なのかもしれない。
シーとセリナは、やれやれ、と顔を見合わせた。
