曇天。

10月 火風 ⑪

　生島たえはお茶を入れようとしていた。

「湯のみが足りないわね」

　つぶやき、戸棚のあちこちを探した。

「あった、あった」

　吊り戸棚から、一つの箱を取り出して開けると、伊万里焼の湯呑茶碗が四客入っていた。

「大事なお客さん用にって、お義母さんがとっといたのよね。一度も使ったことがないけど」

　湯呑を洗っていると、

「生島さん、何やってるの？」

　と吉田貫太郎が隣の和室から顔を覗かせた。

「ちょっとね、お茶を入れようと思って」

「そんなことしてる場合じゃないでしょ。それに、明かりをつけたら、やつらにここにいるってバレちゃうじゃないか」

　貫太郎はヒソヒソ声で話す。

「ちょっとだけよ、すぐに終わるから」

「早く、早く電気を消して。そこの電気は外の廊下から見えるんだから」

「ハイハイ」

　たえは慌てて８つの湯飲みにお茶を入れ、用意しておいた菓子と一緒にお盆に載せた。台所を出るとき、忘れずに電気を消す。

　和室には、男４人、女３人が車座になり、沈痛な面持ちで佇んでいる。７人とも、たえと同じ団地の住人の、70代から80代の高齢者だった。

　停電でもないのに電気を消し、部屋の真ん中にろうそくを立てていた。

「お茶なんて飲んでる場合じゃないのに」

　男の一人が、呆れたように言った。

「いいじゃないの、最期なんだから。おいしいお菓子も買っておいたの。もう食べられないからね」

　たえは端に座っている女に湯呑を手渡した。その女は隣の人に渡し、やがて全員にお茶が行き渡った。菓子はろうそくの隣に置く。

「そうよね、これで最期なんだから。せめておいしいものでも食べたいわよね」

　そう言いながら、一人が菓子に手を伸ばした。

「ここのどら焼き、私大好きなの」

「ねえ、おいしいわよねえ」

「私は饅頭をいただきましょ」

　女性陣は次々と手を伸ばし、菓子を食べ始めた。

「ああ、おいしい」

　たえはそう言いながらも、実際には味はあまり感じられなかった。

　男性陣は黙って腕を組んでいたが、やがて一人が菓子に手を伸ばし、ほかの３人も結局菓子を食べた。

「この饅頭、うちの子大好きだった」

「うちの子は、和菓子は全然ダメ。ケーキとかプリンじゃないと食べなかった」

「俺の子供のころは、饅頭なんてめったに食べれなかったけどねえ」

「そうそう。今の子は、ほんっと贅沢だよ」

「子供の頃は、こんな暗い中でご飯食べたよな」

「そうそう、Ｂ29に狙われるからって、電気の傘に黒い紙を巻いてさ」

　みな、菓子を頬張りながら、思い思いに話し始める。

「しっ」

　突然、一人の男が人差し指を立て、静かにするよう指示した。

「今、外で話し声がしなかったか？」

　とたんにみな押し黙った。息を殺し、身じろぎもせずに全神経を外に集中する。

　貫太郎は壁に体を押し付けるようにして窓際に寄り、カーテンをわずかに開けて外の様子を伺う。

「いる、あいつらだ。隣の棟にいる」

　７人は同時に息を呑んだ。

「じゃあ、こっちにも」

「来るだろうね」

「急がないと」

　貫太郎は、ガムテープでふすまの隙間をふさぎ始めた。

「湯呑をかたさなきゃ」

　たえが湯呑をお盆にのせて立ち上がると、

「手伝うわ」

　と一人の女が懐中電灯を持ち、一緒に台所についてきた。

　その女の名前をたえは知らない。たまに団地内で見かけたとき、会釈する程度のつきあいである。

「立つ鳥、跡を濁さずって言うからね」

　懐中電灯に手元を照らしてもらい、水を少しだけ出して湯呑を洗いながら、たえは独り言のように呟く。

　その女も

「そうよね。うちも、今日は朝から大掃除よ。だから、腰が痛くて」

　とかすかに笑った。

「今まで何度もお見かけしたけど、こうやってお話しするのは初めてね」

「ほんと、そうねえ」

　二人はヒソヒソ声で話す。

「今更ですが、生島たえと申します」

「国崎まきのと申します。私は７号棟に住んでるの」

「今日は、どなたの紹介で？」

「吉田さん。うちの主人と仲が良かったの」

　片付けが終わり、和室に戻ると、四隅には七輪が置いてある。

「あら、四つもあるのね」

　たえが言うと、

「いくつあれば効くのか、分かんないからね。これだけありゃ、効果があるだろって思ってね」

　貫太郎が答えた。

「そういえば、人数はこれでよかったんだっけ？　確か９人じゃなかった？」

　たえが尋ねると、男性陣は顔を見合わせた。

「そうだったけど……来てないってことはさ」

「たぶん、ね」

　たえは意味が分からずに首を傾げた。

「だからさ、あいつらにやられちゃったってことだよ」

　貫太郎の言葉に、たえは「えっ」と驚いた。

「その人、隣の棟の人だから」

　貫太郎は外を指差す。

「じゃあ、ここに来る前に」

「たぶん、あいつらにつかまったんだな」

「そんな……」

「まあ、どっちみち、死ぬには変わりないんだけどさ。あんなやつらに刺し殺されるのは勘弁して欲しいよな。なんで、あんなやつらに……」

　重苦しい空気が部屋を包む。

「みんな、遺書は書いてきてある？」

　たえが尋ねると、「もちろん」「ポケットに入ってる」と口々に答えた。

「生島さん、本当に明日、娘さんたちが来るんだね？」

　貫太郎が念を押した。

「うん、来ることになってる」

「早いとこ、見つけてくんないとね。発見までに一週間とかかかったら、悲惨なことになっちまう。まだ昼間はあったかいからね」

　部屋のセッティングが終わった。

「それじゃ、練炭に火を付けようか」

「一斉につけたほうがいいよな」

　男性陣が立ち上がり、ライターを取り出した。

「本当に」

　たえは思わずため息をついた。

「これで最期なのね」

　その一言で、みなが動作を止める。

「しょうがないさ。このまま、いつ殺されるのかってビクビクしながら生きてたくないんだから」

　貫太郎は「何を今さら」という口調で言う。

「俺は見たんだよ、５号棟の人が襲われるのを。１階に住んでる足の悪いお婆さんが、あいつらに嬲り殺されるのが窓から見えたんだ。それなのに、警察を呼んでも来るまでに１時間もかかってさ。ここは警察署から遠いからって……１時間だよ？　警察にパトロールを頼んでも、これだけ広い団地だと、パトロールしても限界があるって言われちゃうしさ。それって、警察から見離されてるってことじゃないか」

「そうねえ。そうだけど」

「俺んとこにも来るかもしれないって、じっと息を殺して、部屋の電気を消して身を潜めてるのに、耐えられるか？　もう二週間にもなるんだよ、こんな生活が。頭がおかしくなっちまうよ」

「……」

「うちの子に、ここから出たいって言っても、そんな金はないって言われるし。しばらくそっちに行かせてくれって頼んでも、引き取る余裕はないって、あっさり断られたんだから。ほかにどうしろって言うんだよ」

　たえは何も言えずに項垂れた。みな押し黙っている。

　貫太郎はみんなの顔を見回し、

「引き返すなら、今のうちだよ。やめたい人は今すぐ出て行ったほうがいい」

　と語りかけた。

「いや、俺も息子に見捨てられたから」

　一人の男が投げやりな口調で言う。みな顔をそらせ、唇を噛みしめる。

　ここに集まってきているのは、つれあいをなくして長年一人で暮らし、自分の子供にすら頼れない者ばかりである。

　別の場所に引っ越すお金もなく、殺されるかもしれないと分かっていてもここにいるしかない。

　たえは、ふと思った。

　――死ななくても、みんなで力を合わせれば、何とかならないかしら？

　だが、年寄りだけで何ができるというのか。今更それを議論したところで、何になるのだろうか？

「せっかく、戦争で生き残ったのにね。最期はこんな風に死ななきゃならないなんて」

　まきのが涙声で言い、鼻をすすりあげる。

「孤独死するんじゃないから、まだいいわよ。みんなで死ぬんだから」

　近くにいた老婆が慰める。