ななしの手記
イクと言っても誰のことかわからないだろう。
この街で彼女の名を知る者はいまい。彼女の名を呼ぶ者などいなかったのだから。
それでも、私はイクの名をどこかに残しておきたかった。彼女が存在しなかったことにはしたくなかった。
この街に来たのは、もうずいぶんと前のことだ。
この街は名を忘れさせる。興味を惹かぬものはすぐに忘れてしまう。だから、大抵の人間は街に来る前のことを思い出せずにいる。夢を追って田舎から出てきたのはいいが夢だけでは食って行けず、今は小さな版元で働いている。夢のことなどもうすっかり忘れてしまったし、版元の名もぼんやりとしてはっきりとしない。
しかし、彼女の名前は今でもはっきりと思い出せる。むしろ、この街で鮮明に覚えていられたのは彼女のことだけだった。
イクは御曹司の屋敷で働く女中であった。
男の名は知らぬ。
否、知らなかったのは私だけかもしれぬ。
男の家は名家で、と言っても何の名家だったかは忘れたが、とにかく大きな店を幾つも持っていた。住んでいる屋敷も立派なもので、幾人もの女中が働いていた。男はたいそう美男子と有名で、男に惚れぬ女子はいなかったという。
イクはその男が好きだった。
イクと出会ったのは、その男に会いに行った時だった。よくは覚えていないが仕事の用で行ったのだろう。あの広い客間に通された時のことはよく覚えている。その時茶を出してくれたのがイクであった。
イクは顔を伏せていた。何度会ってもそうだった。常に俯き目を伏せて己の足元や手の甲を見つめている。しかし、男といる時は違った。イクはじっと男の顔を見つめる。なのに男はイクを見ようとはしなかった。否、男は誰も見てはいないのだろう。しばらくして、私の仕事は済んでしまった。屋敷に行くことはなくなった。それで大抵のことは忘れてしまう筈だった。
だが、私は男を見つめるイクの顔が忘れられなかった。
男が婚約したと聞いて、しばらくした後。男が消えた。
年が明けた頃だったように思う。
イクだと思った。だから彼女を探した。見つけてどうするつもりだったのだろう。何も考えていなかったのか。忘れてしまったのか。ただイクに会いたかったのか。それはもう分からない。
誰も彼女の名を知りはしなかった。最近になって屋敷を出て行った女中がいた、ということを覚えている者がいた為、彼女の名はすぐに知れた。記憶には残らずとも記録には残るらしい。名簿にはイクとあった。
ここで私は、初めて彼女の名を知った。
狭い長屋にイクはいた。中には長持が一つ置かれているだけで、他には何も見当たらない。その為、部屋を狭く感じることはなかった。
自分に名などない、とイクは言った。誰にも名などなく、特別なのはあの男だけなのだと。
私は何も言えなかった。
イクは笑っていた。
私はイクの名を呼ぶことが出来なかった。私にとってイクは特別であったはずだというのに。
私は帰り際に戸口の前で立ち止まった。もう一度イクの顔を見たかった。だが、私はふり返られずにいた。私の中でイクが薄らいでいくのを感じたからだ。
私は恐ろしかった。
臆病なのだ。
この街で唯一覚えていられるものを失うのが恐ろしかった。
告白しよう。
私はイクの名を残したかったのではない。イクを思った己を残したかったのだ。
この場所で私を私たらしめているのはイクという女の存在だけだった。
結局私は、ふり返ることが出来ないまま長屋を出た。
出た途端、怒りや悲しみはどこかに消えて、なんだか全部がどうでもよくなった。イクのことを忘れてしまう己のことなどどうでもいいではないか。
今は何という時代か。
此処は何という街か。
私は何という名前か。
この思いは何というものか。
そんなことはどうでもいいのだ。
呼ばれぬ名に意味などないのだから。
