春を数える

杏の花が咲くと、わたしの一年が始まる。

　今年は三月二十九日だった。東斜面の三番の木が、いちばん乗り。わたしは帳面を開き、いつもの場所にいつものように書き入れる。

『三月二十九日、晴れ。杏、開花。東斜面三番。昨年より四日早い。父様の杏は、これで十二度目の春』

　父様の杏、というのは、亡き父が領地に最初に植えた十二本のことだ。父は果樹園を遺して、五年前の冬に逝った。

　そしてわたし、エルネ・ウィステルは今年で二十六になる。子爵家の長女。社交は苦手で、夜会では壁と窓のあいだが定位置。三つ下の妹リリーは昨年、伯爵家に嫁いだ。母はもうわたしの縁談の話をしなくなった。気を遣われているのが、いちばんこたえるのだけれど、それを言うとまた気を遣わせてしまうので、言わない。

　代わりに、わたしは数える。

　杏の開花。林檎の満開。最後の霜の朝。夏の雹の粒の大きさ。秋に落ちた実の数。木箱に詰めた収穫の重さ。

　十四の春に父の手伝いで始めた記録は、今年で二十冊目になった。誰に頼まれたわけでもない。読む人もいない。母は「エルネのあれは長い日記」と呼ぶし、使用人たちは「お嬢様の御本」と呼んで、中身は誰も知らない。

　それでいい、と思っていた。

　数えることは、わたしと果樹園だけの約束だったから。

　　　◇

　その春、領地に王都から客が来た。

「農務省果樹課、技官のノエ・カルヴァンと申します。当領を含む北部三領の収穫不振について、原因調査を命じられて参りました」

　応接間に現れたのは、若いのに眉間のしわが定位置になっているような、無愛想な人だった。挨拶は最短、世間話はゼロ。母が出した焼き菓子にも手をつけず、革鞄から書類ばかり出した。

「単刀直入に伺います。当領の杏と林檎、ここ三年の収量が二割落ちている。心当たりは」

「それが分かれば苦労しませんわ」と母。「天候のせいではなくて?」

「天候のせい、で済めば私は派遣されません。肥料か、病害か、剪定か、それとも気候の質が変わったのか。切り分けるには過去との比較が要る。――当家に、過去の栽培記録は」

「記録、ですか。さあ、亡き主人はそういうものはあまり」

　わたしは膝の上で、手を握った。

　あります、と言いかけて、言えなかった。あの帳面は記録というより、ただの……ただの、わたしの春だ。専門家に見せるようなものでは。

　技官さんは小さくため息をついて、立ち上がった。

「では果樹園を直接見ます。案内は」

「長女のエルネが」母が言った。「果樹園のことなら、この子がいちばん詳しいので」

　　　◇

　果樹園を歩く技官さんは、応接間でのそれとは別人だった。

　幹に触れ、枝ぶりを仰ぎ、土を一つまみして匂いを嗅ぐ。その目は無愛想ではなく、ただ真剣なだけなのだと、半刻も歩けば分かった。

「……剪定はいい。土も悪くない。病斑もない。なのに、樹勢だけが落ちている」

　彼は東斜面の三番の木の前で、長いこと立ち止まった。

「分からん。原因が、土の上に見えない」

　悔しそうだった。本当に悔しそうだったので、わたしはつい、口を滑らせた。

「……あの。開花が、早くなっているんです」

「は?」

「父様の杏……この十二本は、植えられたころは四月の七日や八日に咲いていました。ここ数年は三月の末です。今年は二十九日でした。開花が早い年は、そのあとに霜が来ることが多くて。花が、霜にやられてしまう年が、増えました」

　技官さんが、ゆっくりとこちらを向いた。眉間のしわが、深くなる。

「……待ってくれ。『植えられたころは四月七日』? 十二年前の開花日を、なぜそんなに正確に」

「記録して、いるので」

「記録。どこに」

「……帳面に。十四の年から、毎年」

「年数は」

「今年で、二十冊目です」

　技官さんは三秒ほど沈黙して、それから、領主館の方角を指さした。

「見せていただきたい。いますぐ」

　　　◇

　わたしの部屋の棚から運び出された二十冊が、書斎の机に積まれていく。古いものは紙が焼けて、紐も緩んでいる。技官さんは白い手袋をはめてから――手袋を、はめてから!――一冊目を開いた。

　彼はそれから、夕食も断って読み続けた。

　わたしは部屋の隅で、針仕事のふりをしながら、生きた心地がしなかった。だってあの帳面には、開花日や霜の朝にまじって、余計なことも書いてあるのだ。『今日の杏はきれいだった。リリーの結婚式より、すこしだけ』とか。『父様、今年も三番が一等でした』とか。

　夜半、技官さんが顔を上げた。

「……エルネ嬢。これが何か、ご自分で分かっておられるか」

「ただの、開花の覚え書きで」

「違う」

　彼は最古の一冊と最新の一冊を並べ、頁を開いて見せた。

「二十年分の、開花日。満開日。終霜日。着果数。落果数。収量。同じ場所、同じ木、同じ人間の目による、連続した二十年の観測記録だ。王都の農務省にも、ここまでのものは数えるほどしかない。しかも」

　技官さんの指が、数字の列をたどる。

「あなたの記録は、答えをもう書いている。終霜日はこの二十年でほとんど動いていない。だが開花日だけが、十日も前倒しになっている。花と霜の間隔が年々詰まって、ついに追い越される年が出始めた。――不作の原因は病気でも肥料でもない。『春が早く来すぎて、花が霜に追いつかれている』。気候の質の変化だ。これは一年や二年の調査では絶対に見えない。二十年数え続けた人間にしか、見えない」

　彼は帳面の山に向かって、深々と頭を下げた。

「この記録が、北部三領を救う。……いままで誰も、これを読まなかったのか」

「…………はい」

「もったいないにも、ほどがある」

　心底呆れたように彼が言うので、わたしは笑ってしまった。笑いながら、なぜか少し、目の奥が熱かった。

　二十冊。七千三百回の朝。誰にも読まれなかったわたしの春が、いま生まれて初めて、読まれている。

　　　◇

　対策は、春のうちに動き出した。

　開花を遅らせる剪定の試験。霜の朝に焚く煙の段取り。霜に強い品種の接ぎ木。技官さんは王都への帰任を延ばし、領に通い詰めた。そしてなぜか、その全てにわたしを連れ回した。

「三番の着果、昨年比でどうか」

「二割五分の回復です。記録によれば」

「焚き火の効果は」

「煙が届いた西側だけ、霜害がありません。届かなかった北の端は、五輪やられました」

「数えたのか。五輪」

「数えるのが、仕事ですので」

　技官さんの眉間のしわが、ふっと解けた。あとで知ったことだが、彼は省内で「笑わないカルヴァン」と呼ばれていたらしい。その人が、うちの果樹園では時々、笑った。

　夏が過ぎ、秋が来て、収穫は三年ぶりに例年並みに戻った。母が泣いて、料理長が宴を開いて、技官さんの帰任の日が、決まった。

　　　◇

　出立の前日、技官さんは果樹園の三番の木の下に、わたしを呼んだ。

「報告書が、できた」

　差し出された写しの表題には、こうあった。

『北部三領果樹収穫不振の原因に関する調査報告書――ウィステル子爵領における二十箇年連続観測記録(観測者エルネ・ウィステル)に基づく解析』

「観測者として、あなたの名を国に残す。省の許可も取った。この記録の価値は、あなたの名前と一緒に保管されるべきだ」

　わたしは何か言おうとして、言えなかった。壁の花の二十六年で、自分の名前がどこかに残ると思った日は、一日もなかったのだ。

「それで、だな」

　技官さんは、急に視線を泳がせた。眉間にしわを寄せ直して、革鞄から、真新しい帳面を一冊、出した。

「これを。その、贈り物だ。二十一冊目に」

「まあ……ありがとうございます。大切に」

「待て。まだ続きがある」

　彼は深呼吸を一つして、早口で言った。

「観測記録というものは、観測者が代わると価値が落ちる。同じ目で続けることに意味がある。だから、あなたはこの先も数えるべきだ。それで、その、私は王都で果樹課にいる以上、この記録の、続きを、職務として読み続けたい。毎年。できれば、毎年ではなく、毎日――」

　技官さんは一度詰まって、それから観念したように、まっすぐわたしを見た。

「回りくどいのはやめる。エルネ嬢。あなたの隣で、春を数える権利がほしい。……結婚を、前提に」

　杏はとっくに散った季節だったけれど、わたしはその瞬間、確かに花の匂いを嗅いだ気がした。

「……一つだけ、確認させてください」

「なんなりと」

「わたし、二十六です。社交は苦手で、夜会では壁際にいます。王都の奥様方のようには」

「観測記録に社交は要らない」彼は即答した。「要るのは、続ける根気と、正直な目だ。あなたはそれを二十年分、もう証明している。私は書類は読み飽きるほど読んできたが――あなたの帳面ほど、読んでいて幸福な文書を、私は他に知らない」

　ずるい人だ、と思った。無愛想なくせに、いちばん効く言葉の在処を、ちゃんと観測している。

　わたしは贈られた帳面を胸に抱いて、答えの代わりに、こう言った。

「では、初項を差し上げます。――本日、晴れ。杏は散ったあとですが、エルネ・ウィステルに、二度目の春が来ました。観測者として、署名いたします」

　　　◇

　二十一冊目の帳面は、いま、王都の小さな家の書棚にある。

　観測対象は増えた。杏、林檎、それから、窓辺の鉢植えがひとつ。観測者も増えた。欄外にときどき、四角い几帳面な字で書き込みが入る。『本日、妻の機嫌、満開』。記録の私物化はやめてくださいと言っているのに、直らない。

　春が来るたび、わたしたちは数える。

　数えたものは、消えない。

　二十年、誰にも読まれなかった春が教えてくれた、それがわたしの、いちばん大事な観測結果である。

---

お読みいただきありがとうございました。

ざまぁも断罪もない、いちばん静かな話を最後に書きたくて生まれた一篇です。

世の中には、誰に頼まれたわけでもない記録を、何年も続けている人がいます。家計簿でも、天気の覚え書きでも、推しの活動記録でも。あれは全部、いつか誰かに「読まれる」のを待っている財産だと、わたしは思っています。あなたの帳面にも、いつか良い観測者が現れますように。

楽しんでいただけましたら、ブックマークや評価★で応援いただけると大変励みになります。感想もお待ちしております。