拍手が降り注ぐ夜までに

俳優節子の男遍歴をご覧ください

売れない俳優の恋愛事情

これが現実です

---

そのⅠ　和也

和也と知り合ったのは、節子が俳優養成所に入って間もないころだった。

当時、節子は書店でアルバイトをしていた。和也は、その書店にやって来る客の一人だった。

本屋の店員と客が自然に話をするようになるなど、そうそうあることではない。けれど節子には、なぜかそういうことがたまにあった。

書棚を点検していると、客から声をかけられることがある。

「建築史についての棚はありますか」

そう尋ねてきたのが和也だった。

真面目そうな風貌をしているが、どこか憎めない目つきをした、節子と同い年くらいの大学生だった。

眼鏡をかけていて、これといった特徴もない。どこにでもいそうな男の子、というのが節子の第一印象だった。

だから、そのときは特別な気持ちなど起こらなかった。

「こちらです」

ビジネスライクに案内しただけだった。

ところが和也は、次の日も、その次の日も書店にやって来た。

書店員はレジにいることが多い。それでも和也は、わざわざ節子を見つけては話しかけてきた。

ある日のことだった。

「万引きは多くないですか」

突然、そんなことを聞かれた。

――そんなこと、あんたに関係ないじゃない。

一瞬、そう思った。

――もしかして、あんたが万引き犯なのか。

あまりにも真正面から聞かれたので、驚きと戸惑いのなかに、反発する気持ちまで湧いてきた。

どうやら、その気持ちは顔に出ていたらしい。

「すいません。変なこと聞いてしまって」

和也がそう言うと、節子の気持ちは少し穏やかになった。

「いえいえ。そうなんですよ。万引きは、本屋の命取りになることもあるんですよ」

「やっぱり、そうですよね。やるほうは、あんまり罪の意識がないそうですよ」

「もっとマスコミが、本屋の窮状を伝えてくれればいいんですけどね」

そんな話をしているうちに、節子の心は少しずつ柔らかくなっていった。

人というのは不思議なもので、ほんの少し自分の話を聞いてもらっただけで、その相手を身近な人間のように感じてしまうことがある。

節子もそうだった。

和也が特別なことを言ったわけではない。

ただ、節子が話すことを、和也はそれらしい顔をして聞いていた。

それだけだった。

それだけなのに、節子は少し嬉しかった。

俳優を目指していることも、養成所に通っていることも、まだ何者でもない自分には似合わない夢なのではないかと、ときどき思うことも、和也には話さなかった。

夢というものは、人に話すと急に現実味を帯びる。

そして現実味を帯びた夢は、ときに自分を惨めにする。

だから節子は、夢の話よりも本屋の話をした。

万引きの話や、売れない本の話をした。

そういうどうでもいい話をしているときのほうが、自分が普通の女のような気がした。

そんなことが何度か続いた。

そして、ある日。

「仕事が終わったら、食事でもしませんか」

和也からそう誘われた。

大学生のくせに、女の誘い方が妙に老獪だ、と節子は思った。

自分を狙っているのか。それとも、ただ話をしたいだけなのか。

いろいろな思いが頭の中を交差した。

けれど、こういうときに限って、後先を考えずに行動してしまうのが節子だった。

誘われるまま、駅前のファミレスへ行った。

安いハンバーグを食べながら、和也の話を聞いた。大学のこと。友達のこと。

たいして面白くもない話だった。それでも節子は笑った。

そして、笑った自分をあとになって少し恥ずかしく思った。

――私は、この人のことが好きなのかもしれない。

そう思った瞬間から、和也の存在が、それまでとは違って見え始めた。

惚れやすいのも、節子のいつものことだった。

関係が深まるのに、それほど時間はかからなかった。

これも節子のいつものことだった。

そして、関係が深まったあとになって、だいたい判明することがある。

男がクズなのである。

節子には、クズを呼び込む才能でもあるのかもしれなかった。

節子と付き合う男は、ほとんどがクズだった。

もっとも、節子自身は、それをあまり気にしていなかった。

むしろ、まともな男では味わい深くない。

そんなふうにさえ感じていた。

考えてみれば、節子は昔から、少し壊れたものに惹かれるところがあった。

新品のきれいなものより、どこか傷のついたもののほうが気になる。

誰にも選ばれていないものを見ると、自分だけがその価値を知っているような気がする。

男についても、たぶん同じだった。少し足りない。少しだらしない。少し嘘つき。

そういう男のほうが、節子には妙に現実的だった。

完璧な男と一緒にいる自分を、節子はどうしても想像できなかった。

では、和也はどんなクズだったのか。二股、三股は当たり前。

ひどいときには五人もの彼女を同時に操り、それぞれの女から金を借りては、平然と踏み倒す。

まさに正真正銘のクズだった。節子も三万円やられた。

「ごめんね。そのうち絶対返すから」

そんな常套句には、節子はすっかり慣れていた。

だから、一度も催促などしなかった。

いつも生活に追われている節子にとって、三万円は決して小さな額ではない。

それでも、返さない男を恨むことはなかった。

むしろ、三万円を貸したことで、和也との関係に何かが残ったような気さえした。

金は戻ってこなくてもいい。貸したという事実だけが、二人の間にある。

そんな妙な感覚だった。

もちろん、そんなものは恋愛ではない。

けれど節子には、その違いがよく分からなかった。

付き合う期間が長くなるにつれて、連絡の頻度が減っていくことにも慣れていた。

それが普通なのだと思っていた。

男と女とは、そういうものなのだと思っていた。

最初は毎日のように連絡をくれた男が、少しずつ連絡をしなくなる。

最初は会いたがっていた男が、少しずつ会いたがらなくなる。

その変化を感じながら、節子はいつも自分に言い聞かせた。

――忙しいんだろう。

――男なんて、そんなものだ。

そうやって納得してしまえば、傷つかずに済む。

傷つかないためには、期待しなければいい。

期待しなければ、失望することもない。

節子はいつの間にか、そんな恋愛の仕方を身につけていた。

しかも、ほかに彼女がいることが分かっていても平気だった。

節子と一緒にいるときでさえ、和也は目の前でスマホをいじっていた。

ほかの女にLINEを送っているらしいことに気づいても、節子は何も言わなかった。

何も感じなかった、と言ったほうが正しいのかもしれない。

和也が誰と話していようが、自分がここにいることだけは変わらない。

そんな妙な自信があった。

あるいは、自信ではなく、諦めだったのかもしれない。

その違いを、節子は考えたことがなかった。

和也は、出会ったときに感じたとおり、イケメンでもなかった。

特別に優しいわけでもない。

女が惹かれるような要素は、むしろ少ない男だった。

それなのに、和也は女にモテた。

独占欲の強い人間なら、相手がモテることは気になるのだろう。

だが、節子はまったく気にしたことがなかった。

男がほかの女を見ること自体は、どうでもよかった。

ただ、自分のところからいなくなることだけは、どうしても許せなかった。

そこだけは、なぜか譲れなかった。

だからといって、相手が別の女に乗り換えることまで平気だったわけではない。

普段は、相手を拘束するような言動も行動もほとんどない。

ところが、いざ男が別の女に乗り換えようとすると、節子は突然、動物的な勘を発揮する。

そして、取り乱す。

取り乱すというのは、つまり、暴力を振るうということだった。

「私から離れようなんて、百年早いよ！」

そんな昭和の女みたいなことを叫びながら、男に殴りかかる。

その瞬間だけ、節子は自分でも驚くほど素早かった。

それまで何も言わなかった女が、最後の最後になって突然牙をむく。

すると、たいていの男は逃げていく。

本当に、背中を向けて走り去ってしまうのだ。

男が逃げていく背中を見ながら、節子はいつも思う。

――どうして逃げるの。

自分でも、それが分からない。殴ったから逃げたのだろう、そんなことは分かっている。

けれど、そのもっと手前にある気持ちが、節子には分からなかった。

好きだったからなのか。

捨てられるのが怖かったからなのか。

それとも、自分が選ばれなかったことが許せなかったのか。たぶん、全部だった。

しかし、節子はそれを嫉妬心だとは思っていなかった。

自尊心なのだと、自分では信じている。

誰かに負けたくない。誰かに取られたくない。

誰かに「お前ではなく、あの女がいい」と思われたくない。

そういう気持ちは、恋愛というより、もっと原始的な何かに近かった。

だから、いつも節子がそのことに気づいたときには、もう遅い。

どれだけ取り乱そうが、どれだけ追いすがろうが、男は結局、節子を捨てて逃げてしまうのである。

そして男がいなくなったあと、部屋に一人でいると、節子は急に静かになる。

さっきまであれほど腹を立てていたのに、静かになると、なぜか寂しくなる。

それでも泣くことは少なかった。

泣いてしまえば、自分が負けたような気がするからだ。

だから節子は、何事もなかったように次の日を迎える。

そしてまた、誰かと出会う。

たぶん、これからもそうなのだろう。

男が悪いのか。節子が悪いのか。

そんなことを考えても仕方がない。

恋愛に正解などない、と節子は思っていた。

ただ、ひとつだけ確かなことがある。

節子は男に捨てられることよりも、男を好きになれなくなることのほうを恐れていた。

誰かを好きになると、毎日が少しだけ面白くなる。

電話を待つ時間も、会う約束をする時間も、くだらないLINEを読み返す時間も、全部が芝居のように思えた。

何者でもない自分が、誰かに必要とされている。

その錯覚だけで、節子はしばらく生きていけた。

だから、男癖が治らないのだと思う。

いや、もしかしたら、治したくないのかもしれない。

節子自身にも、その違いはよく分からなかった。

ただ、和也との恋が終わったあとも、節子はまた誰かを好きになった。

そして、その男もまた、ろくでもない男だった。

それはまた、別の話。

---

まだまだ男事情は続きます