幽世の燈 －かくりよのあかり－

第一章

第十一話 狐の尾

椿の鍛錬を見た次の日、私は朝から少しだけ変な気分だった。

怖い話を聞いたはずなのに、嫌な感じだけが残っているわけじゃない。

椿がどうしてあそこまで強くなったのか、なぜ強くなり続けるのか、その理由の一端を知ったせいかもしれなかった。

兄に勝ちたい。

強いやつが好き勝手していいみたいな世界が嫌いだ。

そう言った椿の声は、怒っているのに、どこかまっすぐだった。

白嶺の父のことも、椿の兄のことも、私にはまだ遠い。

でも、二人のそばにいると、その遠いはずのものがだんだん形を持ちはじめる。妖魔界って、きれいで不思議なだけの世界じゃないんだと、今さらみたいに思い知らされる。

朝の支度をしていると、障子の向こうから紬の声がした。

「燈ちゃん、起きてる？」

「起きてる」

返事をすると、紬がいつもの盆を持って入ってきた。今日のお椀からは湯気と一緒に、少し甘い匂いがする。

「今日は少しだけゆっくりできそう？」

盆を置きながら、紬が言う。

「たぶん」

「ならよかった」

紬はほっとしたように笑った。

「昨日、椿の鍛錬見てたんでしょ」

「うん」

「どうだった？」

「すごかった」

それしか言えなかった。

本当に、すごかったのだ。棍棒を振る音も、拳で丸太を打つ音も、椿の体の動きも、全部が強かった。

紬はくすっと笑う。

「椿、張り切ってた？」

「張り切ってたのかな……」

「燈ちゃんが見てたなら、たぶんちょっとは」

「なんで？」

「見せたがるから」

その言い方が少しおかしくて、私は小さく笑った。

紬は「今日はちょっと付き合ってほしいところがあるんだ」と言った。

「どこ？」

「この前行った中庭、覚えてる？」

覚えていた。

少し奥まっていて、木の影がやわらかく落ちる場所。都の真ん中の屋敷なのに、あそこだけ少し田舎の縁側に似た空気があった。

「うん」

「じゃあそこ」

紬はそう言って、私が食べ終わるのを待ってくれた。

中庭は今日も静かだった。

葉の影が縁側に揺れて、青白い霊力の筋が庭石のあいだを静かに流れている。風が吹くと、枝がこすれてさわさわと鳴る。その音がなんだか落ち着いて、私は自然と肩の力を抜いた。

「ここ、僕けっこう好きなんだ」

「たしかに、落ち着くかも」

私が言うと、紬は「でしょ」と笑った。

その横顔を見て、私はふと思った。

紬はいつもやさしい。

やさしいけど、自分の話はあまりしない。

屋敷のことも、都のことも、傀儡のことも教えてくれるのに、自分のことになると、なんとなく一歩引く感じがある。

それが悪いわけじゃない。

でも、少しだけ気になっていた。

「……紬くんって」

口を開くと、紬がこちらを見る。

「お姉さん、いたんだよね」

一瞬だけ、紬の表情が止まった。

聞いてはいけないことを言ってしまったかと思って、私はすぐに後悔した。

「ご、ごめん。嫌なら、いい」

「ううん」

紬は首を振る。

「嫌っていうより……どう話そうかなって思っただけ」

私は何も言わずに待った。

紬は少し黙ってから、ぽつりと言う。

「姉さんは、すごい人だったよ」

その言い方は静かだった。

自慢するみたいでもなく、でも誇りがないわけでもない。

「きれいで、頭もよくて、誰と話してもすぐに相手の懐に入れた。僕が見てるだけでも、いろんな人が姉さんを頼ってた」

「……朱蘭(シュラン)さん」

「うん」

紬は頷く。

「朱蘭」

名前を口にしただけで、少しだけ声の温度が変わった気がした。

「妖狐の盟主だったし、財の流れにも強くて、雲仙様のところにもよく出入りしてた。宥和派と徹底抗戦派、どっちの顔も立てながら話をまとめることができたのなんて、たぶん姉さんくらいだったと思う」

私は紬の横顔を見ていた。

すごい人。

その一言では足りないくらい、たくさんのものを背負っていたのだろうと思う。

「紬くんは、お姉さんのこと好きだった？」

聞いてから、変な聞き方だったかなと思った。

でも紬は気を悪くした様子もなく、ほんの少し笑った。

「好きだったよ」

その答えは、驚くほどまっすぐだった。

「優しかったし、僕のことすごく可愛がってくれたし。僕が何か失敗しても、怒る前に“次はどうしたらいいと思う？”って聞いてくれる人だった」

私はお母さんを思い出す。

怒る時は怒るけれど、最後にはちゃんと話を聞いてくれる人。

それと同じとは違うだろうけど、紬がその姉を大事に思っていたことは、言葉にしなくても伝わってきた。

「でも」

紬の声が少しだけ低くなる。

「みんな姉さんのことを“すごい人”って言うたびに、僕はちょっとだけ息が苦しくなる」

私は黙った。

「だってほんとにすごいんだ。否定のしようがない。僕が見てもそう思う。姉さんはきれいで、賢くて、交渉もうまくて、みんなに必要とされてた」

紬の指先が、湯呑の縁をそっとなぞる。

「だからこそ、僕はずっと思ってた。僕は姉さんみたいにはなれないって」

その言葉が、思ったより深く胸に刺さった。

姉がすごいから、自分は足りない。

比べられているわけじゃなくても、勝手にそう思ってしまう。

「尻尾の数だって、血筋だって、まわりから見れば僕も十分恵まれてるんだと思う」

紬は苦く笑う。

「でも、だから余計に駄目なんだ。そんなふうに言われるたびに、“それなのに姉さんほどじゃない”って思う」

私は膝の上で手を重ねた。

それは、少しだけわかる気がした。

私の場合は姉じゃないし、誰かと比べられたわけでもない。

でも、“特別だ”と言われた途端に、今までの自分が急に小さくなる感じは、少し似ていた。

「私も」

気づいたら、そう言っていた。

紬が顔を上げる。

「私も、なんか、少しだけわかる」

「燈ちゃんも？」

「うん……」

私は視線を庭に落とした。

「特別だって言われても、嬉しくない」

紬は何も言わずに聞いていた。

「だって、自分では普通だと思ってたから。家でも、学校でも、別に何かすごい子だったわけじゃないし、テストでいつも一番だったわけでもないし、足が速いわけでもないし……」

話していて、ちょっと変だなと思う。

比べているものが、紬の姉とはまるで違う。

でも、言いたいことの形は似ている気がした。

「なのに急に、“あなたは特別だよ”って言われても、どうしたらいいかわかんない」

「うん」

紬が小さく頷く。

「むしろ、今まで普通だった自分が間違いみたいで」

そこまで言って、私は口をつぐんだ。

それはたぶん、本音だった。

燈は普通の女の子だと思ってた。

家族と一緒に帰省して、スケッチブックを持って、川へ行って、桃を食べて、夜は虫の声を聞きながら眠る。そういう子だと。

それが全部、嘘になるわけじゃない。

でも、その下に最初から知らないものがあったのだと知ってから、前の自分の輪郭が少し曖昧になってしまった。

「普通だった自分を、なくしたくないんだよね」

紬が静かに言った。

私ははっとして顔を上げた。

紬はやわらかく笑っていた。

でもその笑い方は少しだけ寂しかった。

「僕もそうだったよ。高位の妖狐だとか、尻尾が三本あるとか、そういうことを言われるたびに、“いや、僕は僕なんだけど”って思ってた」

「紬くんでも？」

「僕だからだよ」

その言い方が、少しだけ意外で、私は瞬きをした。

「姉さんの弟だとか、高い血を引いてるとか、そういうのって、僕の一部ではあるけど全部じゃないでしょ」

紬はそう言って、空を見た。

木の枝のあいだから、午後の淡い光がこぼれている。

「でも、まわりはそういうところから先に見る。僕自身が何を思ってるかより、“どうあるべきか”を先に置かれる」

その言葉に、私は何も返せなかった。

燈は霊力を持つべき子。

紬は偉大な姉に続くべき弟。

そんなふうに言われたら、息苦しいに決まってる。

「姉さんは、僕にそんな思いをさせたくなかったんだと思う」

紬がぽつりと言う。

「いつも“大きくならなくていい”って言ってた。無理して誰かの代わりになろうとしなくていい、って」

「……やさしいね」

「うん」

紬は頷いた。

「でも、その姉さん自身は、誰かの代わりばっかりしてた」

その言葉がひどく重く落ちる。

宥和派と徹底抗戦派のあいだを取り持つ。

どちらかだけの味方にはなれない。

きっと誰にでもやれることじゃなかったし、だからこそ朱蘭は必要とされたのだろう。

でも“必要とされる”ことは、時々人を追い詰める。

「……どうして、死んじゃったの」

聞いてしまってから、私はまた後悔しかけた。

紬は少しだけ目を伏せる。

それでも、怒ったり黙ったりはしなかった。

「正確には、僕も全部は知らない」

その答えに、私は少し驚いた。

「知らないの？」

「うん。姉さんはあまり弱いところを見せなかったから。最後まで、僕には“大丈夫”って言ってた」

紬の指先が、そっと自分の膝を掴む。

「でも、今になって思う。たぶん、姉さんはずっと限界だった」

風が吹く。

木の葉が揺れる音だけが、しばらくあいだを埋めた。

「みんなが姉さんに頼った」

紬の声は静かだった。

「雲仙様も、宥和派も、徹底抗戦派も、財を動かす連中も、みんな姉さんがいれば何とかなるって思ってた。姉さん自身も、それを断れなかった」

私は自分の胸の奥が少し痛くなるのを感じた。

優しい人ほど、断れない。

頼られる人ほど、壊れるところを見せられない。

それは妖魔界でも、人間界でも、きっと同じなんだと思った。

「僕はたぶん、姉さんみたいにはなれない」

紬が言う。

「なりたくない、って思う時もある」

その本音に、私は少しだけほっとした。

それは冷たい言葉じゃなくて、むしろ生きてる人の言葉に聞こえたからだ。

「でも、なれない自分が情けなくなる時もある」

私は小さく頷いた。

「それも、わかる」

「ほんと？」

「うん」

私は少しだけ笑う。

「私も、自分のことなのに全然わかってなくて、情けないなって思う」

「燈ちゃん、それはまだ仕方ないよ」

「でも、みんなは知ってる感じなのに、私だけ何も知らないし」

「僕だって知らないこといっぱいある」

紬が言う。

「白嶺も椿も、たぶんそうだよ。あの二人、わかった顔してる時あるけど、意外と知らないことはちゃんと知らないから」

その言い方がおかしくて、私はふっと笑った。

たしかに、椿は勢いで進むし、白嶺は何でも知ってそうに見えるけど、全部を知ってるわけじゃないんだろう。

その“全部わかってる人はいない”っていう当たり前のことが、少しだけ私を楽にした。

「燈ちゃんはさ」

紬が言う。

「家族に会いたい？」

「会いたい」

私は即答した。

その問いには迷いようがなかった。

「お母さんにも、お父さんにも、祖父母にも」

言いながら、胸の奥が少し熱くなる。

「何してるかな、とか、私がいなくなってどうしてるかな、とか、ずっと考える」

「そっか」

「夢に出てくる時もある」

本当は昨日も見た。

縁側で西瓜を食べている夢だった。振り向いたら、お母さんがいた。でも声をかける前に目が覚めた。

「家に帰ったら、何したい？」

紬に聞かれて、私は少し考えた。

「……お母さんのごはん食べたい」

それを言った瞬間、なんだか急に泣きそうになった。

もっと大きなことを言うべきだったかもしれない。

でも、本当にそうだった。お母さんが普通に作ってくれるごはんを、何も考えずに食べたい。

紬は笑わなかった。

ただ、小さく頷いた。

「うん。いいね、それ」

その言い方がやさしくて、私は鼻の奥がつんとするのを感じた。

「紬くんは」

少し間を置いてから聞く。

「戻ってきてほしいって、思う？」

誰が、と言わなくてもわかったみたいだった。

紬はしばらく黙ってから、答えた。

「思うよ」

声は小さい。

「でも同時に、戻ってきてほしいって思うのも酷いのかなって考える時がある」

私は黙る。

「だって、もし姉さんが本当に苦しかったなら、また同じ場所に戻したいわけじゃない」

その言葉が、あまりにも静かで、胸に痛かった。

「だから僕はたぶん、“戻ってきてほしい”より、“姉さんがいなくても生きていけるようにならなきゃ”って思ってる」

紬はそこで少しだけ笑う。

「全然できてないけど」

「……そんなことないよ」

気づいたらそう言っていた。

紬が目を丸くする。

「だって、私、ここで紬くんにすごく助けられてる」

私は言葉を探しながら続けた。

「朝ごはん持ってきてくれたり、部屋を整えてくれたり、屋敷を案内してくれたり、私が傀儡にびびっても怒らなかったし」

紬は何も言わない。

「お姉さんみたいじゃなくても、紬くんがいてくれてよかったって、私は思ってる」

言い終わったあと、少しだけ恥ずかしくなった。

でも、嘘ではなかった。

紬はしばらく黙っていた。

それから、ふっと目を細める。

「……燈ちゃんって、時々すごくまっすぐだよね」

「え」

「たぶん、そういうところ、白嶺とか椿にも効くと思う」

私にはよくわからなかった。

でも紬が、さっきより少しだけやわらかい顔をしていたのがうれしかった。

そのとき、縁側の向こうで足音がした。

振り向くと、椿が縁側の向こうに立っていた。

その後ろには、少し遅れて白嶺もいる。

「何だい、二人でしんみりしてるじゃないか」

椿が言う。

私は少しだけ肩を揺らしたけれど、前みたいに慌てはしなかった。

「普通に話してただけだよ」

紬が答える。

「普通、ねえ」

椿はにやっとしたあと、私たちのあいだを見比べた。

「燈、泣いてないかい」

「泣いてない」

「ほんとかね」

「ほんと」

椿は面白そうに笑って、それから紬の頭を軽く小突いた。

「変なこと吹き込んでないだろうね」

「何その言い方」

紬が眉を寄せる。

そのやりとりを見ていると、さっきまでのしんみりした空気が少しだけほどけた。

白嶺は最後に近づいてきて、私たちを順番に見た。

「邪魔をしたか」

「してないよ」

紬が言う。

「ちょうど一区切りついたところ」

「そうか」

白嶺は短く頷いた。

でも前より少しだけ、その短さに温度があるように思えた。

「じゃあ、今日はここまでだね」

紬が言う。

「うん」

立ち上がる前に、私はもう一度だけ中庭を見た。

木の影が少し伸びていて、風の匂いも少し変わっている。

ここは祖父母の家じゃない。

でも、こうして誰かと話して、誰かのことを知って、少しだけ自分のことも話せる場所になってきている。

それはきっと、悪いことじゃない。

私はそっと膝の上の手を開いて、立ち上がった。