足利義満は死なず〜武家、天皇になる〜

仙洞

門が、軋んで開いた。

蝶番が錆びているらしい。開ききるまでに、若党が三人がかりで押した。

「久しいのう」

北山殿——足利義満は、その軋みを聞きながら、微かに笑った。

世阿弥は、供の末に控えている。何のために猿楽師が召されたのか、この日も告げられていない。ただ「供を」とだけ言われた。それがこの数か月、幾度もあった。

門の内は、庭であった。

荒れている、というほどではない。手入れは入っている。だが人の気配だけが、きれいに抜けていた。池には水が張られ、松は形を整えられ、砂は掃かれている。掃かれた砂に、足跡がひとつもない。

仙洞御所である。

上皇のおわす御所を、そう呼ぶ。

そしてこの時、この国に、上皇はいなかった。

最後にこの御所の主であったのは、崇光院という。

北朝三代の帝である。この人の生涯を一行で書くのは難しい。即位して三年目、南朝が一時的に京を奪い返したとき、廃位された上に南朝方に拉致された。以後五年、大和の賀名生の山中に幽閉されている。帝であった人が、山奥の里で見張られて暮らしたのである。ようやく帰されたときには、玉座には弟の子が座っていた。

以後四十年、崇光院はこの仙洞に住み、おのれの子孫を皇位に戻すことだけを望みつづけて、応永五年に世を去った。望みは、生涯かなわなかった。

その崇光院の血筋を、世は伏見宮と呼ぶ。

筆者は、ここで一つだけ先の話をしておかねばならない。この伏見宮家から、のちに帝が出る。この物語の時点から数えて三十数年のちのことであり、そのときこの国がどれほど奇怪な行き詰まり方をしているかは、追って書く。

ともあれ、崇光院が没して十年。この御所は、主のないまま、手入れだけを続けられてきた。誰かがいつか入るために、掃かれ続けてきた空き家であった。

「世阿」

義満が、簀子に立って呼んだ。

「ここで舞ってみよ」

「……ただ今、にございますか」

「うむ。誰もおらぬ。ちょうどよい」

世阿弥は困った。装束もなく、囃子もない。だが北山殿は待っている。

やむなく、扇だけを取り、庭の白砂に降りた。

謡わずに、舞った。声を出せば、この静けさが壊れる気がした。足を運び、扇を返し、袖を上げる。掃かれた砂に、初めて足跡がついた。

舞い終えたとき、義満は簀子に腰を下ろし、庭を見ていた。

「よい。……よい庭じゃ。誰も使うておらぬ」

そして、こう言った。

「もったいないのう」

---

治天の君、という言葉を、もう一度説明しておかねばならない。

この国では、古来、帝が政を執るとは限らなかった。むしろ執らぬのが常であった。

白河院という人がいる。八歳の子に位を譲り、以後四十三年にわたって、三代の帝の上に君臨した。この人が晩年、天下に意のままにならぬものは三つある、と言ったという。賀茂川の水、双六の賽、そして山法師——鴨川の氾濫と、賽の目と、比叡山の坊主。裏を返せば、それ以外はすべて意のままであったということである。位を降りた男が、である。

なぜ、降りたほうが強いのか。

玉座が、動けぬからである。

帝には日ごとの祭祀があり、月ごとの節会があり、年ごとの神事がある。夜明け前に起きて拝み、装束を改め、先例を確かめ、また拝む。内裏の門を出るだけで、何十人もの手続きが要る。あれは政をする座ではない。祈る座である。

祈る者を、動ける者が後ろから使う。それがこの国の王権の形であった。白河も、鳥羽も、後白河も、後鳥羽も、みなそうやって王であった。

だから、治天の君の御座所は、内裏ではない。仙洞である。

義満が、この日、空き家の門を開けさせたことの意味を、供の公卿たちは全員が理解していた。理解して、誰も口に出さなかった。

御所の修理を命ずる、と義満は言った。

檜皮を葺き替え、簀子を打ち直し、殿舎を建て増す。費えは幕府が持つ。

「主が入るゆえな」

その一言だけで、都はふるえた。

---

内裏では、そのころ、後小松天皇が三十二歳になっていた。

この人の生涯は、気の毒というほかない。

物心ついたときから、義満がいた。元服の儀を差配したのも、行幸の日取りを決めるのも、内裏の修理費を出すのも、すべてあの武家であった。父・後円融は、その男に王権を吸い上げられてゆく屈辱に耐えかね、酒に溺れ、女に当たり散らし、自害するといって騒いで果てた。

その父を見て育った。

だから後小松は、争わぬことを覚えた。義満の妻を母と仰げと言われれば仰いだ。義満の子を親王の例で元服させよと言われれば、そのように詔を下した。逆らわぬかぎり、この身は安全である。父のようにはならぬ。

そう思って、二十年を生きてきた。

その後小松に、ひとつだけ、譲れぬものがあった。

躬仁である。

八歳になる、おのれの子であった。

いずれこの子に位を譲る。それだけが、この帝が抱いていた、たったひとつの野心であった。父から自分へ、自分から子へ。血が続く。それさえ続けば、他は何を取られてもよい。

——ここで、筆者は残酷なことを書かねばならない。

この願いは、史実の世界においても、かなわなかったのである。

躬仁は、のちに位に即く。称光天皇という。だが生来の病弱で、癇癖が激しく、たびたび危篤が伝えられ、二十八で世を去った。子はなかった。

こうして、後小松の血は絶えた。それどころか、北朝の嫡流そのものが、この時点から二十年足らずで行き詰まる。皇位を継ぐ者がいなくなり、朝廷は遠く離れた傍系——先ほど触れた、あの崇光院の子孫である伏見宮家から、少年をひとり連れてきて玉座に据えるほかなかった。

つまり、である。

義満が手を出そうと出すまいと、この血筋は、あと二十年で詰んでいた。

後小松が命を懸けて守ろうとしたものは、守り切ったところで、砂の城であった。

だが当人は、それを知らない。

知らずに、この人は震えた。

仙洞御所の修理が始まったという報せが内裏に入ったとき、後小松はしばらく、その意味を解しかねていた。解したとき、手にしていた筆を取り落とした。

仙洞に主が入るということは、誰かが位を降りるということである。

この国に、降りられる者はひとりしかいない。

---

ここで、義満という男の来歴の、いちばん暗い部分に触れねばならない。

南北朝である。

この国には、六十年にわたって、帝がふたりいた。京の北朝と、吉野の南朝である。武家も公家も割れ、寺社も割れ、日本という国は文字どおり二つに裂けていた。

その分裂を終わらせたのが、義満であった。

明徳三年、義満は南朝の後亀山天皇に和議を持ちかけた。

条件は、三種の神器を北朝に渡すこと。

神器というのは、鏡と剣と勾玉である。神代からこの国の王が受け継いできたとされる品で、これを持たぬ帝は正統と認められない。逆に言えば、南朝が六十年も戦い続けられたのは、この三つを握っていたからであった。土地でも兵でもなく、三個の器物が、王の資格そのものであった時代である。

そして、いまひとつの条件が、両統迭立であった。今後は北朝と南朝から交互に帝を出す、という約束である。

後亀山は、これを信じた。信じて吉野を下り、京へ戻り、神器を渡した。六十年の戦さが、それで終わった。

義満は、約束を守らなかった。

次の代も、その次も、帝は北朝から出た。両統迭立は、ついに一度も行われていない。だまされたと知った後亀山は、のちに憤って京を出奔し、吉野へ帰っている。老いた前帝が、ふたたび山へ入ったのである。南朝の遺臣たちは各地に散り、後南朝と呼ばれて、以後数十年にわたり神器を奪い返そうとする者が絶えなかった。

つまり、である。

この国の皇位継承の約束を、最後に破ったのは、義満なのであった。

そして皇位の約束というものは、一度破れば、二度目からは破りやすくなる。破っても何も起こらぬということを、この男は身をもって知っていた。

——先例なら、わしが作った。

斯波義将に向かって言い放ったあの言葉は、比喩ではなかったのである。

---

九月、北山第で、内々の議が持たれた。

出席したのは、公家では前関白と、儀式典礼に通じた老公卿。武家では管領と、宿老・斯波義将。それに、北山院・日野康子。

そして義満である。

議題は、譲位であった。

「若宮を、践祚させる」

義満は言った。

「時期は明年、春がよかろう。譲位の詔を賜り、神器を渡し、若宮が位に即く。わしは太上天皇の尊号を受け、仙洞に入る」

沈黙が落ちた。

最初に口を開いたのは、意外にも北山院であった。

「主上には、若宮がおられます」

躬仁のことである。

「八つの子じゃ」義満は言った。「幼き帝が立てば、また誰ぞが後見せねばならぬ。誰が後見する。関白か。それとも、わしか」

「……」

「どちらにせよ、わしが後見する。ならば、位に即く者が誰であっても、政は同じところで決まる」

理屈であった。恐ろしい理屈であった。

義満は続けた。

「ならば、いっそわしの子でよかろう。血が近いほうが、後見しやすい」

この男の恐ろしさは、狂気ではない。理である。

ひとつひとつは筋が通っている。通っているがゆえに誰も止められず、通った理屈を積み上げていった果てに、いつのまにか国の形が変わっている。義満という人物の生涯を追っていると、しばしばそういう場面に出会う。この日の北山第の議も、そのひとつであった。

なお、この議の席に、猿楽師の姿はない。

だが世阿弥は、この日も北山第にいた。次の間に控え、議の始まる前に一曲を舞い、終わるのを待っていた。何を聞いたかを、この男は生涯どこにも書き残していない。芸論は残した。伝書も残した。だが、権の座で見たことについては、一行も書かなかった。

書かなかったということ自体が、この物語における世阿弥という男の役どころである。

「恐れながら」

斯波義将であった。老人は、頭を下げたまま言った。

「主上が、承知なさいますまい」

「するさ」

義満は言った。

「あの人は、父御を見ておる。逆らえばどうなるかを、いちばんよう知っておる」

そして、笑った。

「わしは、そう育てた」

---

十月、勅使が北山第に下った。

譲位の件、思し召しのままに——という趣旨であった。

後小松は、争わなかった。

争わぬことを、この人は二十年かけて覚えたのである。

ただ、条件をひとつだけ出した。躬仁を、しかるべき宮として遇していただきたい。位に即けずともよい。ただ、生かしていただきたい。

義満は、これを容れた。

容れて、その日のうちに、明年三月の践祚を各所に触れさせた。

都は、静まりかえった。

騒ぐ者はなかった。前関白も、大納言も、寺社も、守護大名も、誰ひとり異を唱えなかった。

異を唱えれば、どうなるか。それを、この四十年で全員が学んでいた。

---

その夜のことである。

内裏の奥で、後小松天皇は、一通の書状をしたためた。

短いものであった。宛先も、署名も、書かなかった。

書き終えると、灯を消し、しばらく暗がりに座っていた。

やがて、ひとりの女房を呼んだ。この人が幼いころから仕えている、口の堅い老女である。

「これを」

「いずこへ」

後小松は、答えるのに、長くかかった。

「……三条坊門へ」

老女の息が、止まった。

三条坊門。将軍・足利義持の御所である。

「主上」

「よい」

「なりませぬ。もしこれが北山に知れれば——」

「知れれば、わしは父上と同じになる」

後小松は言った。若い声であった。三十二の、まだ何も為していない男の声であった。

「じゃが、何もせねば、わしは父上以下じゃ」

女房は、平伏した。平伏したまま、震える手で書状を受け取った。

書状に、密議の誘いは書かれていなかった。謀反の相談も、兵の話も、何ひとつ書かれていない。

ただ、一行だけであった。

——そなたも、父に何もかも奪われたのか。

これが、この国でもっとも高貴なふたりの敗者が、初めて交わした言葉であった。