1/8

1ノ語 4時44分の4階

　その小学校には、4階がなかった。

　校舎は3階建てだった。

　古い図面にも、卒業アルバムにも、地域の記録にも、それ以上の階は存在しない。

　けれど、夕方の4時44分になると、北校舎の階段にだけ、もう一段上へ続く踊り場が現れる。

　そんな話を、昔この町の子どもたちはよくしていた。

　4時44分に、北校舎の階段を上ってはいけない。

　3階まで上がったら、絶対にもう一段上を見てはいけない。

　もし見てしまったら、そこには「4階」がある。

　そこへ行った子は、翌朝、自分の教室の席にランドセルだけ残して消える。

　大人たちは笑っていた。

　よくある学校の怪談だ、と。

　花子さん、動く人体模型、夜の音楽室、ひとりでに鳴るピアノ。

　そんなものと同じ、子どもだけが信じる怖い話だと思っていた。

　廃校になって12年が経った今でも、その噂だけは残っていた。

　そして、噂は形を変えた。

　旧北見沢小学校、存在しない4階に行ってみた。

　短い動画のタイトルは、それだけだった。

　投稿したのは、近くの中学生3人組だった。

　廃校のフェンスを越え、スマートフォンのライトだけを頼りに校舎へ入っていく。

　画面は揺れ、誰かの笑い声が入り、コメント欄には「懐かしい」「うちの学校にもあった」「まだこういうのあるんだ」と書き込まれていた。

　動画の再生時間は44秒。

　最初の20秒は、ただの肝試しだった。

　暗い廊下。割れた窓。落書きされた壁。

　25秒目、3人は北校舎の階段に着いた。

『4時44分、きた』

　誰かが言った。

　画面右上の時刻表示は、たしかに16:44だった。

　3階まで上がったはずの階段の先に、もうひとつ踊り場が映る。

　その先に、暗い廊下があった。

『え、ガチ？』

『いやいや、これ上、あったっけ？』

『行くしかなくね？』

　笑い声が消えた。

　36秒目。

　階段の上から、子どもの声がした。

『せんせい、まだ帰っちゃだめだよ』

　41秒目。

　画面の奥に、黄色い帽子をかぶった小さな影が立っていた。

　44秒目。

　投稿者のひとりが言った。

『あれ、俺の席ある』

　そこで動画は終わっていた。

　翌朝、3人のうち2人が自宅に戻った。

　ただし、ひとりは戻らなかった。

　旧北見沢小学校の3年2組の教室。

　そこに、消えた少年のリュックだけが置かれていた。

　机の上には、古い木の名札がひとつ。

　そこには、消えた少年の名前が、黒く濡れたような文字で書かれていた。

　内閣府への通報は、その12分後だった。

　霞ヶ関の一角に、古い資料館のような建物がある。

　表札には、こう記されていた。

　宮内庁祭祀資料保全室。

　建物の中は静かだった。

　古文書、祭祀記録、地方の禁足地に関する古い資料。

　表向きには、そういったものを管理する施設とされている。

　だが、地下5階から下は、どの行政資料にも記載されていない。

　地下7階。

　霞ヶ関地下封域。

　長い廊下の奥で、青白い警告灯が点滅していた。

　水瀬玲央は、解析室の椅子に片膝を立てる勢いで座り、3枚のモニターを同時に見ていた。

　短いショートヘアが頬にかかり、黒縁メガネの奥の目が忙しなく動く。

　机の上にはエナジードリンクの缶と、菓子パンの袋と、御守り型の小型端末が散らばっていた。

「いやいやいや、これ削除じゃなくて増殖してます。元動画は消えてるのに、切り抜きが12件、ミラーが31件、スクショ投稿が87件。あと考察動画がもう2本出てます。早すぎますって、現代人、怪談の育成速度がおかしいです」

　背後から、柔らかい声がした。

「玲央ちゃん、朝から何か食べました？」

　東雲真白だった。

　長めの黒髪を低くまとめ、白い医療用コートの上に薄い護符布を掛けている。

　表情は穏やかだが、手元の霊障医療キットはすでに開かれていた。

「食べました。糖分を」

「それは食事ではありません」

「真白さん、今それどころじゃないです。この動画、旧型の学校怪談じゃなくて、ネット拡散で再構成されてます。元の噂に、今の子たちの“行ってみた”文化が乗ってるんです。かなり嫌な混ざり方です」

　真白はモニターを見た。

　映像の中で、存在しない階段が薄暗く伸びている。

「消えた子は？」

「現地封鎖班が捜索中です。でも、3階までしかない校舎で、4階の反応が出てます」

「4階がないのに？」

「はい。だから問題なんです」

　その時、解析室の扉が開いた。

　御影直人が入ってきた。

　黒い戦闘服に、目立たない銀糸で八咫鏡に三つ藤の紋が縫い込まれている。

　髪はきちっと整えられ、声も視線も落ち着いていた。

　若さはあるが、場の温度をひとつ下げるような静けさがあった。

「状況は」

　水瀬は即座に姿勢を正した。

「旧北見沢小学校でC級相当の定着怪異反応。ただしSNS上で急速拡散中なので、N級への移行リスクがあります。元ネタは昭和末期から平成初期に語られていた学校怪談。“4時44分の4階”。今朝、未成年1名が所在不明。現地封鎖班が2名、校舎内で時刻認識障害を起こしています」

　御影は画面を見た。

　44秒で終わる動画。

　存在しない踊り場。

　黄色い帽子の子ども。

「消えた子の名前は」

「栗原奏太。11歳。今は別の小学校に通ってます。動画に映っていた中学生の弟です」

「弟か」

　御影の目が少し細くなった。

「怪異は、本人を呼んだのではない。語りを通して、近い縁を拾った可能性がある」

　そこへ、廊下から重い足音が近づいた。

　上原直城が入ってきた。

　大柄で、肩幅が広く、無駄な動きがない。

　戦闘服の胸元とガントレットには、岩楯に鎮め縄の紋が刻まれている。

　見るからに前線に立つ男だった。

「班長、車は出せる」

　御影は頷いた。

「上原、運転を頼む」

「了解」

　さらにその横から、戸張龍一が軽く肩をすくめながら顔を出した。

　長めの髪を後ろへ流し、腰には退魔刀。

　整った顔立ちに少しだけ余裕のある笑みを浮かべている。

「学校の怪談か。俺の刀を抜かせるには、少し可愛すぎないか？」

　上原が横目で見た。

「油断するな、龍一」

「してないさ、直城。美しくない現場ほど、慎重に斬る」

　その後ろから、小柄な白羽佐月が札束を抱えて駆け込んできた。

　表情は少し眠そうなのに、手元の札だけは異様に整っている。

「旧校舎ですよね。床、抜けてませんか。あと階段に札を貼るなら、踏む順番を間違えないでください。ほんとに。階段系は順番が命ですから」

　御影が言う。

「白羽、昇降口と北階段の封札を任せる」

「はい、御影班長」

　最後に、鷹宮迅が静かに入ってきた。

　細身で、無駄口を叩かない。背には霊式狙撃銃のケース。

　目だけが異様に鋭かった。

「映像を見た」

　御影が振り返る。

「何が見えた」

　鷹宮は短く答えた。

「子どもじゃない。席だ」

　水瀬の手が止まった。

「席？」

「映っていた影より、机の方が濃い。あれが依代だ」

　御影は一度だけ頷いた。

「全員出る。現地で確認する。倒すな。まだ由来が見えていない」

　霞ヶ関地下封域の車両庫に、黒い大型SUVが停まっていた。

　省庁名はない。

　警察車両でも、自衛隊車両でもない。

　ただの黒塗りの政府車両に見えるが、窓は厚く、車体は低く重く構えている。

　特異災害対応車両甲種一号。

　通称、黒麒麟。

　上原が運転席に乗り込む。

　水瀬は助手席に滑り込み、膝の上に端末を開いた。

　後部座席には御影、戸張、東雲。

　さらに後ろに白羽と鷹宮、装備ラックが収まる。

「黒麒麟、起動します。封域ビーコン待機。現場まで推定34分、いや、首都高の混み方が最悪なので37分。上原さん、桜田通りから出てください。途中で現地封鎖班の無線を拾います」

「了解」

　上原の返事は短い。

　黒麒麟は音もなく地下車庫を出た。

　水瀬は助手席で端末を操作しながら、後ろを振り返った。

「ブリーフィングします。旧北見沢小学校は12年前に廃校。現在は地域資料館への改修予定地ですが、工事は3年前から停止。理由は予算とされていますが、実際には怪異報告が複数あります。主な噂は“4時44分の4階”。昔この地域にいた人たちにはけっこう有名だったみたいです」

　戸張が腕を組む。

「懐かしの学校怪談が、今さら復活か」

「はい。ただし今回は動画拡散が入ってます。大人世代は“あったあった、そういう話”で見ます。子ども世代は“本当に行ける場所”として見ます。この二重の語りが、怪異の輪郭をかなり早く固めてます」

　白羽が眉を寄せた。

「嫌ですね。曖昧な怪談が、手順つきになるやつです」

「そうです。すでにコメント欄に“4時44分に北階段へ行くと4階が出る”って書かれてます。これが広まると、ルール固定です。固定されると対処はしやすくなりますけど、怪異も強くなります」

　東雲が静かに言った。

「消えた子は、まだ戻せる可能性がありますか」

　水瀬は少しだけ言葉を詰まらせた。

「不明です。でも、投稿から時間が浅い。名前も席に出ているだけで、死亡反応はありません」

　御影が目を閉じる。

「なら、戻す」

　車内が少し静かになった。

　上原が前を見たまま言った。

「現場まで何分だ」

「あと18分です。あ、すみません、封鎖班から通信」

　水瀬がイヤホンに触れる。

「こちら第一班、水瀬です。状況を」

　数秒後、彼女の表情が変わった。

「……班長」

「言え」

「現地封鎖班が、北階段の上で声を聞いたそうです」

「声の内容は」

　水瀬は画面に表示された文字を読み上げた。

「“せんせい、出席を取ってください”」

　御影はゆっくり目を開けた。

「学校が、子どもを数えている」

　黒麒麟は夕方の東京を抜け、郊外へ向かって走っていく。

　遠くの空は、赤く沈み始めていた。

　旧北見沢小学校は、住宅街の奥に取り残されたように建っていた。

　校門には立入禁止のテープ。

　その外側には、警察官に見える男たちが数名立っている。

　だが、その胸元に通常の所属章はない。

　黒麒麟が校門前に止まると、現地封鎖班の隊員が駆け寄ってきた。

　顔色が悪い。

「御影班長、北校舎内で時刻異常が拡大しています。3階廊下で4時44分から時計が動きません」

　御影は校舎を見上げた。

　3階建ての古い建物。

　割れた窓。

　剥がれた外壁。

　その上に、4階などあるはずがない。

　けれど。

　北校舎の一番上の窓に、誰かが立っていた。

　黄色い帽子をかぶった、小さな影。

　水瀬が息を呑む。

「映ってます。肉眼でも、端末でも」

　鷹宮がケースを下ろした。

「上じゃない」

　御影が横を見る。

　鷹宮は校舎ではなく、昇降口を見ていた。

「中だ。あれは窓に映っているだけだ」

　戸張が刀の柄に手を添える。

「じゃあ、本体はどこだ」

　鷹宮は短く言った。

「教室」

　白羽が札束を握り直す。

「階段を閉じます。誰も、私より先に踏まないでください」

　上原は盾を構えた。

「こっちだ。後ろには行かせない」

　御影が一歩前へ出る。

　夕方の校庭に、古いチャイムが鳴った。

　誰も触れていないはずのスピーカーから、ざらついた音声が流れる。

『これから、帰りの会をはじめます』

　東雲が小さく息を吸った。

　水瀬の端末に、存在しない出席簿が表示された。

　そこには、消えた少年の名前があった。

　栗原奏太。

　その隣に、赤い丸がついている。

　御影は静かに言った。

「第一班、封異開始」

　北校舎の昇降口が、ひとりでに開いた。