杖と土塁 ～護りしものたち～

第七話 再積

遅筆のため、不定期投稿。

気長にお付き合いいただければ。

---

雨が去ったあと、ひどく静かだった。

鳥の声が戻るまで、二日かかった。

森の獣たちまで、灰蛇川の怒りを恐れていたかのようだった。

私は朝早く、ガレスの後ろについて領内を歩いていた。

土はまだ柔らかい。踏み締めるたび、靴が泥へ沈む。

空は高く澄み始めていたが、地上には昨夜までの傷跡が、そのまま残っていた。

まず目に入ったのは土塁だった。

いや、もう土塁とは呼べない。

削り取られた斜面、剥き出しになった土くれ。

折れた杭と縄だけを残して流された丸太。

春から積み上げてきた場所ほど、傷が深かった。

私は立ち止まる。

自然は人の努力を勘案などしない。

そして、いたずらに壊しなどしない。

ただひどい雨が降り、ただ流れ下っただけ。

自然にすればそ(・)れ(・)だ(・)け(・)のこと。

だからこそ余計につらかった。

ガレスは何も言わない。

しばらく川を見つめ、

「……ここは捨てる」

とだけ言った。

私は顔を上げる。

「積み直さないの？」

「今は無理だ。」

父は短く答える。

「人が足りん。」

それだけだった。

歩き続け、川沿いの畑へ着いた。

麦は残っていた。だが一角だけ泥が厚く積もっている。

農夫が鍬を突き立て、やがて首を振る。

「駄目ですな。」

「このまま、根が腐ります。」

別の老人も土を握る。

指先で潰し、

「水を吸いすぎだ。」

と呟いた。

私は土を掴んだ。重く、春とは違う。土ではなく、泥だった。

葉は生きていても、根が息をできない。

前世で見た農業番組を思い出す。

排水、通気、根腐れ…

知識だけならある。

だが、溝を掘る人間がいない。それが、この土地だった。

さらに南へ歩く。今度は橋だった。

橋、と呼ぶには寂しい、丸太を縄で束ねただけの小橋。

その中央が無くなっていた。

向こう岸で子どもがこちらを見ている。

渡れない。母親が抱き寄せた。

ガレスは橋を見上げ、

「冬まで保留だ。」

と告げる。

誰も反論しない。

橋を直す木があれば、家を直せる。今はそういう話だった。

村へ入る。

屋根が一枚飛んでいる。壁土が崩れている。納屋が傾いている。

死人がいなかった。それだけが救いだった。

農民たちは家を直している。誰も泣かない。泣く時間などない。

冬は待ってくれないからだ。

「坊ちゃん。」

ダンが呼ぶ。

「あっちです。」

私は付いていく。

村外れ、鳴子が並んでいた。

夏に私が考えた鹿避けだった。半分が残っていた。

私は思わず笑う。

「残ったね。」

「ええ。」

ダンも笑った。

「鹿には勝ってますなぁ。」

自然には負けても、鹿には少し勝った。

その小さな事実だけで、胸が少し軽くなった。

被害の見回りは三日続いた。

帳面は、日に日に黒く埋まっていく。

折損した杭、流失した丸太、壊れた橋、崩れた畑。

使えなくなった荷車、牛一頭、羊二頭。干し草小屋ひとつ。

数字だけ見れば、それほど多くない。

だが辺境では、どれも替えが利かなかった。

夜。食堂へ皆が集まる。疲れていた。誰の声も大きくない。

エレノアが静かに帳面を閉じる。

「収穫を優先しましょう。」

眉根を寄せ、ガレスが頷いた。

「土塁は。」

「応急だけ。」

「橋は。」

「冬前までは諦めます。」

短いやり取りだった。

全部は守れない。だから選ぶ。それが領主の仕事だった。

私は黙って聞いていた。

前世なら、よくある数字の判断、処理だったかもしれない。

だがここでは違う。

橋を諦めれば、誰かが遠回りする。遠回りすれば荷が減る。

荷が減れば冬を越えられない家が出る。

全部、人の顔へ繋がっている。

数字は、最後には誰かの生活になる。

その重さを、私は少しずつ知っていく。

翌朝。村人たちが畑へ集まっていた。

まだ早い。だが待てない。

雨で倒れた麦は、起こさなければ腐る。

私は鎌を持った。もちろん大人ほど切れない。

だが、ただ立っているだけよりはいい。

「坊ちゃん。」

老人が笑う。

「指を切らんようにな。」

「うん。」

私は頷く。

五歳の腕では、一束刈るのにも時間がかかる。

けれど誰も、子どもだから帰れとは言わなかった。

働ける者は働く。辺境では、それだけだった。

風が吹く。黄金色になり始めた麦が揺れる。

雨に耐えた穂は、まだ生きていた。

私は一本持ち上げる。粒は小さい。去年より少し良い。

期待したほどではない。

それでも、無いより遥かにいい。

私は思わず笑った。

春、皆で積んだ土。夏、掘り続けた溝。

全部が無駄ではなかった。全部は守れなかった。

だが、全部失ったわけでもない。

辺境では、その違いが大きい。

昼頃になり、農婦たちが水を運んでくる。

黒パンを配る。子どもたちが麦束を運ぶ。

兵士も鎧を脱ぎ、鎌を握っている。

ガレスも泥だらけになりつつ、指示を飛ばしていた。

ダンが笑いを堪え、芝居じみた声をあげる。

「聞け、皆のもの。此度の戦、我らが領主様は泥鎧を纏い、伝家の鎌を携えてのご出陣だ。」

ガレスも珍しく戯れ言で応じていた。

「おお、麦畑に仕えし、勇敢たる百姓の騎士たちよ、濡れ麦どもは全て討ち取ってしまえ。」

その口上に、皆が声を上げて笑い合う。ほんの少しだけ、空気が軽くなった。

私はその光景を見ていた。

エレノアの言葉が浮かぶ。

――笑いは無駄ではありません。

つかの間の笑い声が治まるころ、皆、もう一度鎌を握っていた。

収穫は一週間続いた。

雨は来なかった。空は高く、朝夕は少し冷える。秋が来ていた。

私は毎朝、畑へ向かった。

最初は遊び半分だったレオンも、小さな籠を抱えて付いてくる。

「兄さま。」

「これ！」

麦穂を一本拾って見せる。

「立派だね。」

そう言うと、弟は満足そうに笑う。

その笑顔を見るたび、この子には冬を越えさせたいと思った。

収穫は遅い。人が足りないからだ。

一列終わるころには、別の列が雀に食われる。

鹿も来る。鳴子が鳴り、兵士が走る。完全には防げない。

それでも、去年より被害は少なかった。

村人が呟く。

「音だけでも違うもんだ。」

私は少し照れた。大した工夫ではない。

けれど、この土地では、少し違う、が積み重なる。

夕方。積み上げた麦束を眺める。山は小さい。

だが去年より高い。農夫たちは何度も数えている。

誰も浮かれない。

最後まで終わらなければ、収穫ではないからだ。

その日の夜。

砦の納屋へ運び込まれた麦袋を、エレノアが静かに見つめていた。

「母上。」

私が隣へ立つ。彼女は袋へ手を置いた。

「去年より、多いですね。」

「うん。」

「ですが十分ではありません。」

「……うん。」

私は頷く。分かっていた。

飢えなくて済むほどではない。余るほどでもない。

冬を越えられるか、その境目だった。

エレノアは微笑む。

「それでも。」

彼女は袋を軽く叩く。

「今年は希望があります。」

私はその言葉を繰り返す。

希望。帳面には記せないものだった。

けれど確かに、納屋には去年より多く積まれている。

それだけで、人の顔は少し明るかった。

納屋からでて、私は土塁へ登った。修復はまだ終わっていない。

崩れたままの場所もある。杭は斜めに立ち、縄は泥に汚れていた。

傷跡は消えない。だが、川は静かだった。

月を映し、何事もなかったように流れている。

私は棒を握る。ゆっくりと構える。

打たない。振り下ろさない。ただ、呼吸を整える。

流れを読む。受ける。崩れない。

杖は、川に少し似ていると思った。

力で押し返さない。流し、受け、最後まで折れない。

私は静かに息を吐いた。

春には土を積んだ。夏には水と戦った。秋には実りを刈った。

どれも勝利ではない。生き延びただけだ。

けれど、辺境では、生き延びることが明日を積むことなのだ。