杖と土塁 ～護りしものたち～

第六話 残存

遅筆のため、不定期投稿。

気長にお付き合いいただければ。

---

晩夏の雨は前触れなく来た。

昼までは、薄曇りだった。

灰色の雲は垂れていたが、辺境では珍しいことではない。

兵士たちも農民たちも、空を見上げはするが、それだけだった。

私はその日、食堂にいた。

伯爵家から来た使者の歓待がようやく終わり、砦の空気も少し緩んでいた。

もちろん豪勢なものではない。

黒パン、干し肉、川魚の燻製、なけなしの薄い葡萄酒。

それでも、器は磨かれ、卓布は皺なく整えられていた。

エレノアは最後まで姿勢を崩さず、侍女たちへ細かく指示を飛ばしていた。

使者が去ったあと、食堂には疲労だけが残った。

「ふぅ……」

珍しく、ダンが大きく息を吐いた。椅子へ腰を下ろし、肩を回している。

「疲れたの？」

「そりゃもう。貴族様のお相手ってのは、戦より肩が凝りますぜ」

兵士たちが笑う。ガレスは苦笑しながら葡萄酒を飲んでいた。

エレノアはまだ帳面を見ている。

「塩はあとどれくらい残っていますか」

「ひと月分ほどだ」

「節約すれば三十五日ですか」

そんな会話が続く。

辺境では、一息ついている時ですら、次の不足を数えなければならない。

私は窓の外を見た。風が止まっていた。

妙だった。夏の終わりには、草を揺らす風がいつも吹いている。

だが今は空気が重く、湿っている。川の臭いがした。

私は少し眉を寄せた。そのときだった。遠くで、雷が鳴った。低い音だった。

兵士たちの笑い声が止まる。

ガレスが顔を上げた。

「近いな」

次の瞬間、雨が落ちた。叩きつけるような雨だった。

窓を激しく打ち、屋根を鳴らし、地面を白く煙らせる。

ただの雨ではない。暴力じみた雨だった。

「おい」

ダンが窓を見る。

「こりゃ……」

雨脚が見えない。空そのものが落ちてきたみたいだった。

兵士が食堂へ駆け込んでくる。

「旦那！」

「言え」

「北側の見張りから！　川が増えてます！」

ガレスが立ち上がった。椅子が鳴る。

「まだ降り始めだぞ」

「山の方でしょう！」

その言葉で、空気が変わった。

私は知っている。

こういう雨は上流で既に降っている。山で降った水は一気に下(・)る(・)。

灰蛇川はそれを呑み込む川ではない。吐き出す川だ。

ガレスが短く命じる。

「土塁に兵を回せ！」

「はい！」

「南村にも伝令を出せ！　家畜を高台へ！」

兵士たちが飛び出していく。

雨音が凄まじかった。外はもう白く、少し先も見えない。

私は立ち上がった。

「父上」

「お前は中にいろ」

「でも」

「邪魔になる」

即答だった。

私は口を閉じる。正しかった。

今の私は五歳だ。走っても遅く、土嚢は運べない。

頭では分かっている。だが、悔しかった。

ガレスは外套を掴む。エレノアが言う。

「無理はなさらないで」

「無理をせんと崩れる」

短い返答だった。

そしてガレスは雨の中へ出ていった。

扉が閉まり雨音だけが残った。

私は窓へ近づく。見えない。

ただ、水の音だけが大きくなっていく。

ゴウ、という低い唸り。川が怒っていた。

その夜、砦は眠らなかった。

伝令が次々に来る。

「北杭列、一部流失！」

「湿地牧の小橋が沈みました！」

「西の斜面で崩れが！」

人が足りなかった。どこもかしこも壊れる。

だが全部へ兵は出せない。ガレスは選んでいた。

「土塁を優先しろ」

「橋は捨てろ」

「荷は後回しだ」

その命令のたび、誰かが顔を歪める。

橋を捨てれば、村が困る。荷を捨てれば、備蓄が減る。

だが選ばなければ、全部壊れる。

私はその光景を見ていた。前世でも似たことはあった。

高速道路が止まり、物流が滞り、棚から商品が消える。

数字だけ見れば同じだった。

だが、ここでは違う。顔が見える。

誰が寒い冬を越せなくなるのかまで見えてしまう。

全部を守れないとき、人は優先順位を決める。

だが、数字で切るのと、人の顔を見ながら切るのは違った。

「坊ちゃん」

ダンは全身ずぶ濡れだった。泥まみれで、片腕から血が出ている。

「怪我したの？」

「木材が飛んできましてね」

笑っている。だが疲れていた。

「土塁は」

ダンは少し黙った。

「……あんまり良くねえです」

私は胸が重くなる。

「崩れそう？」

「もう崩れてます」

雨音が大きくなる。

「ただ、まだ飲まれてねえ」

その言葉の意味が分かった。

完全決壊ではない。だが削られている。少しずつ、絶え間なく。

それが一番嫌な壊れ方だった。

夜半。

突然、砦の外で怒号が上がった。

「杭が抜けるぞ！」

「縄を寄越せ！」

「押さえろ！」

私は飛び出しかけた。だが侍女に止められる。

「アルノー様！」

「離して！」

「危険です！」

外では、人の叫びと水音が混ざっていた。

私は窓へ張り付く。

稲妻が走る。その一瞬だけ、川が見えた。

巨大だった。黒い。土塁へぶつかり、白い飛沫を上げている。

その姿は、生き物みたいだった。

灰蛇川。

本当に蛇なのだと思った。長く、冷たく、執拗な大蛇。

人の積んだ土を、少しずつ削っていく。

そのときだった。ドォン、と低い音が響き地面が震えた。

食堂にいた全員が顔を上げる。誰かが呟く。

「……落ちた」

私は走った。今度は誰も止めなかった。

外へ出る。雨が顔へ叩きつけられる。冷たい。息が苦しい。

兵士たちが走っている。松明の火が揺れていた。

私は土塁へ向かった。泥で何度も滑る。小さい身体では進まない。

悔しかった。

ようやく辿り着いたとき、そこには――穴があった。

土塁の一部が消えていた。杭列ごと流されている。

濁流がそこへ噛みつき、さらに土を削っていた。

兵士たちが土嚢を投げ込んでいる。

ガレスが怒鳴っていた。

「そこを下げるな！」

声が掠れている。だが誰も止まらない。ダンが泥へ飛び込み、杭を支える。

別の兵士が流されかける。誰かが腕を掴む。人が足りない、圧倒的に。

自然の前では、全部足りなかった。

私は立ち尽くしていた。

前世の知識が頭を巡る。

土木、治水、排水…

足りない。人が、木が、石が、そして時間が。

まして、この世界には機械がない。魔法もない。

だから全てが、人力だった。

ガレスがこちらへ気づく。

「何故来た！」

「……」

声が出ない。

ガレスは苛立った顔をした。だが次の瞬間、叫ぶ。

「ロープを持て！」

私は反射的に走った。兵士から縄を受け取る。

重い。泥で滑る。だが運ぶ。ガレスへ渡す。

父は何も言わず、それを杭へ巻きつけた。

また怒号、また濁流、幾度も繰り返される。

時間の感覚が消えていった。

やがて、少しずつ、雨音が弱くなった。

夜明け前だった。雲の切れ間から、薄い光が見え始める。

川はまだ荒れていた。だが、増水は止まり始めていた。

兵士たちはその場へ座り込む。

誰も喋らない。疲れきっていた。

ガレスは泥だらけのまま川を見ている。

私は隣へ立った。そして、言葉を失った。

土塁が消えていた。全部ではないが、多くが削られている。

春に積み直した場所、杭を打った場所、皆で泥を運んだ場所。

その多くが流されていた。残った堤体も傷だらけだった。

削られ、抉られ、崩れかけている。

ガレスが低く言う。

「……耐えたか」

勝った、ではなく、耐えた。

その言葉だけだった。

ダンが泥へ座り込みながら笑う。

「また積み直しですな」

誰も笑わなかった。その労力を知っているからだ。

春から積んできた土。切り出した木。運んだ石。

全部、人の手だった。それが一晩で消える。

私は川を見ていた。

怖かった。人間は弱い、本当に弱い。

少し雨が強くなるだけで、全部崩れそうになる。

努力も、工夫も、知恵も、全部簡単に呑まれる。

そのとき、不意にエレノアの言葉を思い出した。

“削ることばかり覚えると、人の心まで痩せます”

私は少し分かった気がした。この土地では、人は簡単に折れる。

だから礼が、笑いが、祭りが要る。

そういう“無駄”がないと、人は自然に負ける。

ただ腹が減るからではない。心が先に崩れるのだ。

やがて、朝日が雲間から差し始めた。

濁流はまだ唸っている。だが空は、少しずつ明るくなっていく。

兵士たちは無言で立ち上がる。

誰かが杭を拾う。誰かが縄を巻き直す。

また積み始めるのだ。壊れた土を、削られた暮らしを。

私は泥の中で、それを見ていた。

英雄はいない。奇跡もない。ただ、ただ、人がいる。

流されても、また土を積む人たちが。

私は小さく息を吐いた。

夏が終わろうとしていた。

そして辺境は、秋を迎える前にもう一度、人へ思い知らせる。

ここは、生き残るだけで戦いなのだと。

土は流れる。それでも、人は積む。

---

AI使用に関して。

作者による次節の場景、展開を提案、AIよりプロットの返答。

プロットをもとに作者が素文を提案、AIより補筆、編集を施した本文案の返答。

本文案を作者が推敲、再構成を提案、AIより添削、補筆、編集を経て下書きの作成。

下書きを作者が最終確認。AIより誤字等の確認後、投稿。

このような流れで、共同作業者的に利用しています。