杖と土塁 ～護りしものたち～

第四話 角ぐむ

遅筆のため、不定期投稿。

気長にお付き合いいただければ。

---

夏は、静かに来た。

春の終わり頃まで湿っていた土は、少しずつ乾き始めていた。

空は相変わらず灰色の日が多かったが、雨は短くなった。

代わりに風が変わる。湿り気の中へ、草の匂いが混じるようになった。

私は朝、土塁の上へ立っていた。

灰蛇川は今日も流れている。春先のような濁流ではない。だが油断できる川でもなかった。

水位を見る。岸の削れ方を見る。杭列を見る。去年より残っていた。それだけで十分だった。

「坊ちゃん」

振り返る。ダンがこちらへ歩いてくる。肩へ鍬を担いでいた。

「南の畑、少し乾いてましたぜ」

「本当に？」

「ええ。去年よりゃ、だいぶ」

私は川を見た。勝った、とは思わない。この土地で自然に勝ったと思う人間は、たぶん長生きできない。

ただ今年は、少し削られずに済んだ。それだけだ。

だが、その“少し”が人を生かす。

「坊ちゃんの溝、案外役に立ってますな」

ダンは鼻を擦る。

「偶然じゃないかな、半分くらいは」

「全部じゃないんですかい」

「全部だったら、僕は神様だね」

ダンは笑った。兵士たちも最近、少し笑うようになっていた。

春の終わり頃からだ。

畑へ水が残りにくくなった。土塁の崩れが減った。

荷車が完全には止まらなかった。

劇的ではない。だが辺境では、“去年より少しまし”が非常に大きい。

私はそれを知り始めていた。

夏前になると、男爵家の空気が少し変わった。

ある朝、食堂でエレノアが言った。

「アルノー」

「はい」

「今日から、あなたの教育を始めます」

パンを千切っていた手が止まる。

ガレスは黙ってスープを飲んでいた。

「教育？」

「あなたはいずれ、この家を継ぎます」

静かな声だった。

「文字、計算、法、税、家系、地理。それに礼儀作法」

私は少し黙った。前世では、勉強は嫌いではなかった。

営業になってからは、数字も契約書も嫌というほど見た。

だが。

「……今日からですか」

「遅いくらいです」

エレノアは即答した。

「本来なら三歳から始めています」

そういうものか、と納得する。貴族は子供の頃から貴族になるのだ。前世とは違う。

ガレスが鼻を鳴らした。

「俺は十歳まで剣しか振っていなかった」

「だから苦労したのでしょう」

「否定はせん」

夫婦の会話だった。

私は少しだけ安心した。この家は貧しいが、壊れてはいない。

教育は厳しかった。

まず文字だった。羊皮紙は高価なので、私は木板へ炭で文字を書かされた。

この国の文字は既に読める。熱病のあとから、記憶が妙に馴染んでいた。

だが問題は書く方だった。手が小さい。思ったように動かない。線が歪む。

私は顔をしかめた。

エレノアがそれを見る。

「焦っているわね」

「……うまく書けません」

「五歳ですもの」

慰めではなく、事実だった。

私は前世の感覚で動こうとしてしまう。だが身体が追いつかない。

これが時々、妙に腹立たしかった。

「文字は急いで書くものではありません」

エレノアは羽根ペンを置く。

「貴族の書状は、そのまま家の品位になります」

「字が、ですか」

「字が、です」

彼女は静かに続けた。

「乱れた字を書く人間は、心も乱れて見える」

私は少し考える。

営業時代、似たことを聞いた。名刺、靴、鞄。細部で信用は決まる。

時代が違っても、人間はあまり変わらないらしい。

「あなたは考えすぎる癖があります」

エレノアが言う。

「もっと呼吸を整えなさい」

私は顔を上げた。その言葉が妙に残った。

午後になると、今度はガレスに連れ出された。中庭だった。兵士たちが木剣を振っている。

「坊ちゃん！」

「見学ですかい！」

兵士たちが笑う。私はガレスを見る。

「今日からだ」

父は短く言った。

「男爵家の男子なら、剣を知らんわけにはいかん」

木剣を渡される。重かった。五歳の身体にはまだ長い。

ガレスはそれを見て、眉をひそめた。

「構えろ」

私は木剣を持つ。前世の感覚が蘇る。だが、違和感があった。

重心は高く、身体も小さく、腕力が足りない。

剣道の構えとも違う。

そもそも、この世界の剣は“断ち切る”ためのものだ。

押し合い、叩き合い、鎧ごと潰す。私の知る剣道とは別物だった。

ガレスが打ち込んでくる。重い。

私は避けた。

兵士たちが声を上げる。

「おっ」

だが次で転んだ。泥へ背中から落ちる。

痛い。

「立て」

ガレスが言う。私は立ち上がり、また打ち込まれる。

避ける、転ぶ、また立つ。泥だらけだった。

兵士たちは最初笑っていたが、途中から黙った。何度倒れても、私が逃げなかったからだろう。

ガレスが木剣を下ろす。

「今日はここまでだ」

私は息を吐いた。胸が苦しい。身体が追いつかない。

頭では分かっていても、悔しかった。

そのとき、端で見ていたダンが言った。

「坊ちゃん、妙な避け方しますな」

「なにか、おかしいの？」

「剣ってより、槍やら棒みてえな」

私は黙った。図星だった。

数日後。

私は中庭の隅で木の棒を振っていた。剣ではなく、棒。

長さは私の背より少し長いくらい。そこらの枝を削っただけのものだ。

握る。落ち着く。前世の感覚が、一番自然に戻る。私はゆっくり動いた。

打つ、払う、流す、突く。

身体は未熟でも、積み上げた理合は覚えている。

杖道は、力で勝つ武術ではない。

間合い、崩し、流れ。相手の動きを逸らし、止め、制する。

私は呼吸を整えながら動く。

後ろから声がした。

「何してんです」

振り返る。ダンだった。

私は少し迷った。

「……棒を振ってた」

「それは武器ですかい？」

「たぶん」

ダンは近づき、棒を見る。

「短い槍みてえですな」

「槍とは違うと思う」

「どう違うんで？」

説明に困る。前世でも杖は説明しづらかった。

私は少し考え、言った。

「……倒すんじゃなくて、崩すんだ」

ダンは分からなそうな顔をした。当然だった。

私は棒を構える。

「ダン、打ってきて」

「え？」

「木剣で」

ダンは笑った。

「坊ちゃん、本気ですかい」

「怪我はしないようにする」

ダンは半信半疑で木剣を持つ。

「じゃあ軽く――」

ダンの木剣が振り下ろされる。私は半歩入った。

棒で剣を流し、その動きのまま足を払う。

ダンが転んだ。様子を伺っていた兵士たちが吹き出す。

「おい！」

「何やってんだダン！」

ダン本人が一番驚いていた。

「……は？」

私は棒を下ろした。前世なら当たり前の動きだった。

だが、この世界では違うらしい。

「坊ちゃん、もう一回」

今度はダンが真面目な顔になる。

打ち込む。速い。だが直線的だ。

私は受け流し、手元を叩いた。木剣が落ちる。

沈黙。

兵士たちがこちらを見ていた。

「坊ちゃん」

ダンが言う。

「それ、何なんです」

私は棒を見た。

「……ただの棒だけど、ダンの大きさなら杖だね」

それが一番近かった。

その日から、兵士たちが時々私を見るようになった。奇妙なものを見る目だった。

剣ではない。槍でもない。だが妙に実戦的で、理に適う。

夕方、それを見ていたガレスが言った。

「お前のあれは何だ」

「棒を使った武術です」

「誰に習った」

少し迷う。

「昔、です」

嘘ではない。ガレスは腕を組む。

「騎士の剣ではないな」

「はい」

「戦場ではどうだ」

私は考える。正直、分からない。

鎧武者相手に杖だけで勝てるとは思わない。

だが。

「狭い場所なら使えると思います」

「……ほう」

「あと、殺さない。それに、止めやすい」

ガレスが眉を動かした。そこだった。

この世界の武術は、基本的に“殺す”ためのものだ。

だが杖道は少し違う。

制する、崩す、止める。

その思想がある。

ガレスはしばらく黙ったあと、言った。

「兵には向いているかもしれんな」

意外だった。もっと否定されると思っていた。

「剣は場所を選ぶ」

ガレスは続ける。

「だが見張り、捕縛、屋内なら棒の方が扱いやすい」

実戦を知る人間の言葉だった。

私は少し嬉しかった。

夏が深くなる頃、畑は緑を増していた。南村では麦が揺れている。

痩せてはいたが、去年より色が良かった。

農民たちは無言で畑を歩く。誰もまだ安心していない。

この土地では、収穫するまで何も終わらない。害獣もいる。

ある朝、畑が荒らされた。鹿だった。若い麦が踏み荒らされている。

農民が顔を歪める。

「畜生……」

ガレスは兵を出した。だが人手が足りない。

見張りを増やせば、今度は土塁が薄くなる。全部は守れない。

私は荒れた畑を見ていた。

そこへレオンが来る。

「兄さま、しか？」

「ああ」

「わるいね」

私は頷いた。鹿は悪くない。生きているだけだ。

だがこちらも生きなければならない。それだけだった。

私は畑の周囲を見る。

泥、杭、縄。

前世の知識を探る。完全な柵は無理だ。だが少しなら減らせる。

「音を鳴らせないかな」

「おと？」

「風で鳴るやつ」

レオンは首を傾げていた。

数日後、畑の周囲へ簡素な鳴子が並んだ。木片と縄だけの粗末なものだ。

農民たちは半信半疑だった。だが夜、音が鳴る。

兵士が気づく。鹿が逃げる。完全ではない。だが被害は減った。

また“少し”だった。

私は最近、それで十分だと思い始めていた。

ある夕暮れ。私は土塁の上で棒を振っていた。

風が吹く。草が揺れる。川の匂いがした。

すると背後で声がする。

「兄さま！」

レオンだった。

「またやってる！」

「少しだけ」

「ぼくも！」

私は困った。だが棒を渡す。レオンは振り回した。危ない。

私は慌てて止める。

兵士たちが笑っていた。

「レオン様、それ槍じゃありませんぜ」

「ぼう！」

「そうですなぁ」

レオンは嬉しそうだった。

私は弟を見ていた。

この子が大人になる頃、この土地はどうなっているだろう。

まだ貧しいままだろうか。少しは良くなっているだろうか。

分からない。だが、積むしかない。

土を、知恵を、人の営みを。この土地は、それでしか残らない。

夕日が灰蛇川を赤く染めていた。

私は棒を握る。剣ではない。人を斬るためのものではない。

押し返し、受け流し、守るための長さだった。

それは少しだけ、この土地に似ている気がした。