2/10

第2話「最初の朝食」

夜明け前に目が覚めた。

窓の外はまだ暗い。雪は止んでいたが、空は重たい灰色のままだった。

昨日、あの子供部屋を見つけてから、ほとんど眠れなかった。

目を閉じると、銀髪の男の子の顔が浮かぶ。

「僕たちに構わないで」

あの声が、耳の奥にこびりついている。

「……考えていても仕方ない」

ベッドから起き上がり、手早く身支度を整えた。

今日、やることは決まっている。

---

厨房に足を踏み入れたのは、夜明け直後だった。

まだ料理人たちが本格的に動き出す前の時間。かまどには火が入っているが、人の気配は少ない。

「——奥様？」

振り返ると、ハンナが立っていた。目を丸くしている。

「おはようございます、ハンナ」

「おはようございます……あの、厨房に何か御用でしょうか」

「少し、作りたいものがあって」

「作りたいもの、ですか」

ハンナの声には、困惑が滲んでいた。無理もない。貴族の夫人が厨房で料理をするなど、普通はありえない。

でも、私は「普通の夫人」になるつもりはなかった。

「邪魔にならないようにするわ。材料を少しだけ借りてもいい？」

「それは……もちろん、奥様のお屋敷ですから」

ハンナは止めなかった。

不思議そうな顔をしていたけれど、止めなかった。

その事実を、私は心に留めた。

---

パンケーキを作るのは、前世でも得意だった。

小麦粉、卵、蜂蜜、バター。この世界にもある材料で、シンプルに作る。

生地を混ぜながら、頭の中で段取りを組み立てた。

保育士時代、何度もやったことだ。

警戒心の強い子供に近づくとき、いきなり「仲良くなろう」と言っても逆効果。まずは「この人は安全だ」と思ってもらうこと。

そのために有効なのが、食べ物だ。

美味しいものを差し出す。自分も一緒に食べる。それだけで、壁が少しだけ低くなる。

もちろん、一回で心を開いてもらえるとは思っていない。

何度も、何度も。根気よく続ける必要がある。

でも——最初の一歩を踏み出さなければ、何も始まらない。

焼き上がったパンケーキを皿に盛り、蜂蜜をかけた。

甘い香りが広がる。

「……よし」

私は皿を手に、厨房を出た。

---

子供部屋の前で、一度立ち止まった。

昨日、あの男の子——ルシアンに「来なくていい」と言われた。

無視して押しかけるのは、彼の意思を踏みにじることになる。

でも。

「……来てほしくないのと、助けがいらないのは、違う」

小さく呟いて、扉をノックした。

返事はない。

もう一度、ノックする。

「……誰」

低い声が返ってきた。昨日と同じ、警戒に満ちた声。

「昨日、お邪魔した者よ。入ってもいい？」

沈黙。

しばらく待って、返事がないまま、私は扉を開けた。

---

部屋は昨日と同じように寒かった。

暖炉に火が入っていない。窓から差し込む弱い光だけが、室内を照らしている。

ベッドの上で、ルシアンが私を睨んでいた。

隣のベッドでは、もう一人の子——リリアがまだ眠っているようだった。銀色の髪が枕に広がっている。

「来るなって言ったのに」

「ごめんなさい。でも、どうしても持ってきたいものがあったの」

私は皿を掲げて見せた。

「朝ごはん。一緒に食べない？」

ルシアンの目が、皿に向いた。

そして——すぐに、鋭い警戒に変わった。

「……毒が入ってるかもしれない」

五歳の子供が言う言葉ではなかった。

胸が締め付けられる。どんな経験をしたら、こんな言葉が出てくるのか。

でも、顔には出さない。

「毒なんて入ってないわ。私が作ったの」

「嘘かもしれない」

「じゃあ——」

私は皿を膝に置き、パンケーキを一口ちぎって、自分の口に入れた。

もぐもぐと咀嚼して、飲み込む。

「ほら。大丈夫でしょう？」

ルシアンは黙って私を見ていた。

疑っている。当然だ。一口食べたくらいで、信用できるわけがない。

私は何も言わず、待った。

沈黙が続く。

やがて、隣のベッドで、小さな声が聞こえた。

「……いい、におい」

リリアが目を覚ましていた。

大きな紫色の瞳が、パンケーキの皿を見つめている。

「リリア、食べちゃダメだ」

ルシアンがすぐに制止した。

「でも——」

「僕が先に食べる。リリアには、まだあげない」

彼は立ち上がり、私の前まで来た。

小さな手が、パンケーキをつかむ。

一口、頬張る。

咀嚼して、飲み込む。

じっと、自分の体の様子を確認するように、動きを止めた。

——この子は、本当に毒を警戒している。

五歳の子供が。自分の身をもって、妹を守ろうとしている。

「……何も、起きない」

しばらくして、ルシアンが呟いた。

「リリア。食べていい」

許可が出た瞬間、リリアの目が輝いた。

小さな手がパンケーキに伸びる。一口、頬張る。

そして——。

「……おいしい」

涙が、一粒、頬を伝った。

「おいしい……」

リリアは泣いていた。

パンケーキを食べながら、声を立てずに泣いていた。

私は何も言えなかった。

ただ、「よかった」とだけ言った。

それ以外の言葉が、見つからなかった。

---

パンケーキは、あっという間になくなった。

ルシアンも結局、全部食べた。最後まで警戒は解かなかったけれど、皿は空になっていた。

「……ごちそうさま」

小さな声で、リリアが言った。

「どういたしまして」

私が微笑むと、リリアは少しだけ——ほんの少しだけ、口角を上げた。

笑顔、というには弱すぎる。でも、昨日よりはずっとましだ。

「明日も、来るの？」

ルシアンの声に、私は顔を上げた。

彼は相変わらず警戒した目で私を見ていたが、その問いかけには——わずかな期待が混じっているように聞こえた。

「来てもいい？」

「……勝手にすれば」

そっぽを向いた。

でも、「来るな」とは言わなかった。

「じゃあ、また明日ね」

私は皿を持って立ち上がり、部屋を出た。

---

廊下に出て、数歩歩いたところで、足が止まった。

壁に手をついて、深呼吸する。

「……あの子たち」

声が震えた。

「『美味しい』って感情を、忘れかけてた」

リリアの涙が、頭から離れない。

パンケーキを食べただけで泣く子供。それが何を意味するか、私にはわかる。

あの子たちは、ずっと——。

「……絶対に」

拳を握りしめた。

「絶対に、この場所を変える」

静かな廊下に、私の声だけが響いた。

窓の外では、また雪が降り始めていた。