『白い結婚』で放置された私、双子の義子を育てていたら氷の辺境伯が溶けました

第3話「折り紙の動物園」

三日目の朝、私は紙の束を抱えて子供部屋へ向かった。昨日ハンナに頼んで用意してもらったもので、上質な紙ではないけれど、折り紙には十分使える厚さと大きさがある。

「奥様、何にお使いになるのですか？」

不思議そうに尋ねるハンナに、私は「ちょっとした遊びに」とだけ答えた。子供部屋のことを、この屋敷の誰がどこまで知っているのか、まだわからない。ただ、ハンナは何も聞かずに紙を用意してくれた。その事実が、少しだけ心強かった。

---

子供部屋の扉をノックすると、すぐに返事があった。

「……入っていい」

昨日より早い。小さな進歩に口元が緩む。

扉を開けると、暖炉に火が入っていた。昨日、私が頼んで使用人に伝えてもらったのだ。部屋の空気が、少しだけ温かい。

「おはよう、ルシアン。リリア」

「……おはよう」

ルシアンはベッドの上で膝を抱えていた。相変わらず警戒した目だが、昨日ほど尖ってはいない。リリアはルシアンの隣に座って、私を見上げている。大きな紫色の瞳が、期待を含んで揺れていた。

「今日はね、遊びに来たの」

「遊び？」

「これで動物を作れるんだよ」

紙の束を見せると、リリアの目が輝いた。

「どうぶつ？」

「そう。見ててね」

私は一枚の紙を手に取り、折り始めた。角を合わせて、折り目をつけて、開いて、また折る。前世で何百回と繰り返した動作だ。手が覚えている。

しばらくして、紙の鶴が私の掌の上に立った。

「……っ」

リリアが息を呑んだ。

「とり……？」

「鶴っていうの。羽を広げた鳥だよ」

「すごい……」

キラキラした目で鶴を見つめるリリア。その隣で、ルシアンもそっぽを向きながらチラチラと視線を送っていた。

「くだらない」

「そう？ じゃあ、犬はどうかな」

新しい紙を取り、今度は犬を折る。立ち耳の、シンプルな犬。続けて猫、うさぎと作っていく。ルシアンは黙っていたが、目が紙から離れない。

「ルシアンも、やってみる？」

「……別に」

「リリアは？」

「やりたい！」

リリアが手を伸ばした。紙を渡すと、嬉しそうに抱きしめる。

「まずは簡単なのから始めようか。これは『かぶと』っていうの」

兜の折り方を、ゆっくり教える。一手順ずつ、一緒に折った。

「ここをこうして……そう、上手」

「できた！」

リリアの手の中に、小さな兜が生まれた。不格好だけど、ちゃんと形になっている。

「すごいね、リリア。上手にできたよ」

「えへへ」

照れたように笑うリリア。その笑顔が眩しくて、胸が温かくなる。

「……僕にも」

声がした。振り向くと、ルシアンがこちらを見ていた。

「僕にも、教えて」

---

ルシアンに鶴の折り方を教え始めた。最初は順調だった。彼は器用で、理解も早い。説明を一度聞けば、すぐに手が動く。

でも、鶴の折り方は兜より複雑だ。

「ここを開いて、四角に潰すの」

「こう？」

「もう少し丁寧に……」

ルシアンの指が、紙の上で止まった。折り目がずれている。このまま続けると、鶴の形にならない。

「一度開いて、やり直してみて」

ルシアンは黙って紙を開いた。もう一度折る。また、ずれる。

「違う……こうじゃない……」

声が震え始めた。三度目の挑戦で、今度は紙が破れた。

「っ——！」

ルシアンの顔が、真っ赤になった。

「こんなの無理だ！ 僕は何もできない！ 何をやっても、できない！」

紙を床に叩きつけ、立ち上がり、拳を振り回す。目に涙が浮かんでいた。リリアが怯えて、私の後ろに隠れる。

「ルシアン——」

「うるさい！ こんなのくだらない、くだらない、くだらないんだ！」

叫び声が部屋に響いた。

---

私は動かなかった。叱らなかった。止めなかった。ただ静かに座って、彼を見ていた。

前世で、何度も見た光景だ。抑圧された感情が爆発する瞬間。いい子でいなければならない、しっかりしなければならない、そう思い込んできた子供が限界を超えた時。止めてはいけない。否定してはいけない。まずは、吐き出させる。

やがて、ルシアンの声が小さくなった。肩で息をしながら、床に座り込む。涙が頬を伝っていた。

「僕は……僕は……」

「ルシアン」

私は静かに声をかけた。

「失敗していいんだよ」

「……え？」

「何度でも、やり直せる。失敗しても、怒られない。ここでは、そうなの」

ルシアンが顔を上げた。涙で濡れた紫色の瞳が、私を見つめている。

「失敗……していい？」

「うん。していい。何度だって」

その言葉を聞いた瞬間、ルシアンの表情が崩れた。こらえていた何かが決壊したように、声を上げて泣き始めた。

---

しばらく、泣き声が続いた。私は何も言わず、隣に座っていた。背中をさすることもしなかった。今はまだ、触れる段階ではない。

やがて、泣き声がしゃくり上げに変わり、それも静まっていった。

「……ごめん」

かすれた声で、ルシアンが言った。

「謝らなくていいよ」

「でも……リリアを怖がらせた」

振り返ると、リリアが不安そうな顔で兄を見ていた。

「おにいちゃん……だいじょうぶ？」

「……うん」

ルシアンは目元を拭って、立ち上がった。床に落ちた紙を拾う。破れた紙と、まだ無事な紙。

「……もう一回、やる」

「うん」

私は新しい紙を渡した。今度は、もっとゆっくり教えた。一手順ごとに確認しながら、焦らず、丁寧に。折り目がずれても、「大丈夫、直せるよ」と声をかける。

時間をかけて——鶴が、完成した。

不格好だった。首が曲がっていて、羽のバランスも悪い。でも、ちゃんと鶴の形をしていた。

「……できた」

ルシアンが呟いた。

「できたね」

「……これ」

彼は鶴を手に取り、リリアに差し出した。

「リリアに、あげる」

「え？ いいの？」

「……いい。さっき、怖がらせたから」

リリアが鶴を受け取った。両手で大事そうに抱えて、顔をほころばせる。

「ありがとう、おにいちゃん」

「……別に」

そっぽを向くルシアン。でも、その耳が赤くなっているのが見えた。私は微笑んだ。よかった。この子たちは、まだ温かさを知っている。

---

その時、ふと廊下に人の気配がした気がした。振り返る。扉は閉まったまま、誰もいない。気のせいだったのだろうか。

「エレナ」

名前を呼ばれて、私は視線を戻した。ルシアンが、私を見ていた。

「え——」

「……明日も、来る？」

初めて、名前を呼ばれた。「エレナ」と。胸が熱くなった。

「うん。来るよ」

「……約束」

「約束」

私は頷いた。ルシアンは照れたようにそっぽを向いたけれど、その口元がわずかに緩んでいるのが見えた。

---

部屋を出て、廊下を歩きながら、私は深呼吸した。今日は、大きな一歩だった。

ルシアンが泣いた。感情を爆発させた。それは「安全だ」と感じ始めた証拠だ。まだ完全に心を開いたわけではない。でも、扉が少しだけ開いた。

「……よし」

小さく呟いて、拳を握る。明日も来る。明後日も。この子たちが笑えるようになるまで、何度でも。

窓の外を見ると、今日は雪が止んでいた。灰色の空の向こうに、かすかに青空が覗いている。