18/51

高野山

茶々麿編です

朝――高野山金堂。

朝日がまだ山の端にも触れていない薄闇の中、金堂の内部は灯明と蝋燭だけが世界を形造っていた。

僧たちの影は床に長く伸び、黒い海のうねりのように静かに揺れて、焼香の香りが辺りを埋め尽くしている

その暗がりの奥、正面の仏像だけが別の次元から切り取られたように浮かび上がっていた。

仏像の輪郭は灯明の光を受けて柔らかく金色に滲み、顔の半分は闇に沈み、もう半分は光に照らされている。その境界があまりに滑らかで、まるで光と闇が争うことなく仏の身体の上で和合しているようだ。

背後に広がる壁画は、まるで生き物のように脈動し、

その周囲を囲む朱色の柱は、

蝋燭の炎が揺れるたび、柱の朱が濃くなったり薄くなったりし、

まるで血が通っているかのように色が脈打つ。

その時

梵鐘の一打が、金堂の外の空気を震わせた。

ゴォォォーーーン……

山の骨まで響くような低音が、茶々麿の胸を内側から叩く。

静寂。

堂内で、僧が磬子(けいす)を一打する。

チーン……

細い光が空気を裂いたような澄んだ音。

次の瞬間、太鼓がゆっくりと脈を刻み始める。

ドン……ドン……

金堂全体が呼吸しているように感じられる。

そして——

「摩訶般若波羅蜜多心経——」

千人の声が一斉に放たれた。

声、太鼓、磬子、そして金堂そのものが共鳴し、

巨大なライブの幕が上がったかのようだった。

低く、厚く、重い。

それは読経というより、地鳴りだった。

茶々麿の視界が震える。

音が光になり、光が波になり、金堂の天井へ昇っていく。

そのすべてが、彼の胸を熱くした。

胸骨が震え、腹の底が揺れ、視界が波打つ。

声の壁が押し寄せ、押し返し、堂内の空気そのものが脈動している。

僧たちの声は一つの楽器になり、金堂全体が巨大なスピーカーのように震えていた。

頼旦でさえ、天井を見上げ

「……これが、高野山の“朝”か」

とつぶやく。本願寺の読経とはまた違う

低く、厚く、幾重にも重なった読経のうねりが、堂内から溢れ出してくる。

「……すげぇ……」

思わず漏れた茶々麿の声は、読経の波に呑まれて消えた。

巨大な生き物が吠えているような、圧倒的な“場の力”があった。

——高野山に到着して二日目の朝。

昨日は山門をくぐった瞬間から、どこか空気が違っていた。

静かすぎるほど静かで、僧たちの歩みは揃いすぎていた。

頼旦は「気になさるな」と言ったが、茶々麿の胸にはずっと小さなざわめきが残っていた。

そのざわめきが、今、金堂の中で一気に弾けた。

（こんな場所が、この世にあったのか……）

読経の波が押し寄せるたびに、茶々麿の視界の端で霧のようなものが揺れた。

灯明の光ではない。

もっと重く、温かく、息をしているような“何か”。

（……なんや、これ……？）

茶々麿は目を凝らした。

霧は消えない。

むしろ、読経が深まるほど濃くなっていく。

茶々麿は言葉にできず、

霧のような光が、読経の節に合わせて天井へ昇っていくのを見つめていた

”朝のお勤め”が終わると、金堂の空気は嘘のように静まり返った。

さっきまで満ちていた霧のようなものは、ゆっくりとどこかへ消えていった。

外に出ると、ようやく朝日が山の端から顔を出し始めていた。

茶々麿は胸のざわつきがまだ収まらない。

隣で頼旦が小さく息を吸った。

「……いやはや、これほどの御勤めとは。

わたくしめは胸の内がまだ震えております。

この空気の中に溶けていき、御山と一体になっていく

　何とも言えぬこの感覚......」

「うん、それに、なんや　霧？

　色んな色が混じって、光の粒が舞ってる」

「ん？若はそのようにお感じになりましたか...」

頼旦はその”光”は見えていないが

この圧倒的な空気のうねりが茶々麿にこのような景色を見せているのだと思った

金堂の前で二人が高野山の”朝のお勤め”の感想を言いあっていると

若い僧が駆け寄ってきた。

「茶々麿殿、頼旦殿。

本日、羊の刻……検校様がお会いになるとのことです」

茶々麿の心臓が跳ねた。

高野山の頂点に立つ人物。

あの読経の中心にいる存在。

頼旦は静かに頷き、自分に言い聞かすように言った

「……いよいよですな。若も本願寺の代表として参りましたのや。

　気おくれせんと堂々とした態度で臨みまひょ」

茶々麿は、まだ胸の奥に残る“あの感覚”を思い出しながら、

ゆっくりと息を吸い込んだ。

羊の刻に入るころ、宿坊の戸が静かに叩かれた。

　開けると、昼の光を背にした一人の僧が立っている。

　年の頃は五十前後、痩せているが背筋は真っ直ぐで、衣の色は他の僧よりわずかに深い。

　その眼差しは澄んでいるのに、どこか山の深みに沈んだような静けさを帯びていて

立っているだけで、周囲の空気がわずかに張りつめるように感じられた。

「お時間でございます。どうぞ、こちらへ」

声は穏やかだが、言葉の奥に、長い年月を積み重ねた者だけが持つ重みがあった。

　頼旦は自然と合掌し、茶々丸は緊張で喉を鳴らした。

僧の後ろを歩くと、

どこかで鳴いている鳥の声が響き、それに呼応するように木々がざわめく。

やがて、一の橋が見えてくる。橋の向こうは薄い影がかかり、昼なのに色が沈んで見えた。

僧が足を止め、静かに言う。

「ここから先は、踏み違えると戻れませぬ。

　歩みを乱さず、私の背を離れませぬよう」

僧の言葉を聞いた瞬間、茶々麿の背筋に冷たいものが走った。

喉がひゅっと細くなり、思わず深く息を吸い込む。

「え……戻れぬって……」

胸の奥がざわつき、足が勝手に強張る。

茶々麿はもう一度、ゆっくり息を整えた。

「……わ、分かった。ちゃんと、ついて行いきます……」

声は震えていない。

だが、言葉の端に“本能的な恐怖”が滲む。

橋を渡り切った瞬間、景色ががらりと変わった。

杉の巨木が天を覆い、昼なのに薄闇が広がる。

　石塔が無数に並び、苔が淡く光を返していて足元の霧だけが静かに流れていた。

頼旦と茶々麿は僧の背を離さぬよう歩き、

やがて、ひっそりとした堂の前に辿り着く。

堂の奥に座す僧は、まるで薄闇そのものが形を取ったかのようだった。

五十代半ば、痩身。だがその眼光は刃のように鋭く、同時に、長い歳月を経た者だけが宿す柔らかな色を帯びている。

――検校・道賢である。

頼旦と茶々麿が膝をついた瞬間、道賢はふっと目を細めた。

その仕草は威圧ではなく、記憶の底に沈んでいた何かが静かに浮かび上がるような、そんな温度を帯びていた。

「……その顔。どこかで見たと思えば。

　蓮如上人のもとにおった若僧よな。月が落ちた時以来か...」

声は低く、よく通る。

懐かしみが滲むのに、どこか峻厳さを失わない。

“月が落ちた時”――あの異変は国中を揺らし、

顕如が高野山に相談に訪れたほどの騒ぎだった。

頼旦は深く頭を下げる。

「覚えていただいていたとは……恐れ入ります」

道賢は口元だけで小さく笑った。

「忘れようにも、あの方の周りは騒がしかったでな。

　おぬしも、よう走り回っておった」

その一言に、頼旦の表情がわずかに緩む。

過去を共有する者だけが持つ、静かな連帯の気配が一瞬、堂内に満ちた。

だが――。

茶々麿だけは、別のものに心を奪われていた。

御簾の奥。

そこに“何か”がいる。

姿は見えない。

音もない。

ただ、空気の密度だけが、そこだけ異様に濃い。

まるで、深い井戸の底からこちらを覗く視線があるかのように。

その向こうにある“何か”が、確かにこちらへ向き直った。

空気がわずかに震えた。

音ではない。

光でもない。

ただ、魂の奥底をそっと撫でるような、しかし逃れようのない感覚。

茶々麿の背筋が、ぞくりと粟立つ。

その瞬間――。

『……ほぅ。そなた......』

声は、耳ではなく、胸の奥に落ちてきた。

柔らかく、深く、どこか懐かしい。

だが同時に、千年の闇を渡ってきたような重みがある。

茶々麿は息を呑む。

頼旦も道賢も、その声に気づいていない。

これは、茶々麿だけに向けられた言葉だった。

『その魂の形……異なる時の風をまとっておるな』

御簾の向こうの存在が、茶々麿の“魂”を見ている。

『遠き世より来たりし者よ。

　よくぞ、この地まで辿り着いた』

茶々麿の心臓が跳ね、喉が乾く。

声を出そうとしても、言葉が形にならない。

ただ、御簾の奥から注がれる視線だけが、確かに彼を捉えて離さない。

頼旦が横目で茶々麿を見る。

その異変に気づいたのだ。

だが茶々麿は、返す余裕がなかった。

御簾の奥の“何か”は、静かに続ける。

『恐れるな。おぬしの歩む道は、まだ始まったばかりよ』

その声は、祝福とも、警告ともつかない。

ただ、茶々麿の魂に深く刻まれる響きだった。

「ふふふ。茶々麿殿でしたか？　お話されたのだな。大師様と」

その一言に、茶々麿の心臓が跳ねた。

道賢は、まるで確信していたかのように目を細める。

「月が落ち、この世の理が変わった。いや――戻ったというべきか。

　茶々麿殿は、人の願いが形をなすことはあると考えるか？」

突然の禅問答めいた問いに、茶々麿は言葉を失った。

（いやいや、これ……どう答えたらええねん？

　“信じてません”なんて言うたら僧侶として終わりやし……

　かといって、本願寺の代表として来てるのに、適当なことも……）

口を開きかけては閉じ、茶々麿は完全に詰まってしまう。

道賢はその様子を楽しむように、喉の奥で笑った。

「ふふふ。聞き方が悪かったな。では、例えば――そうじゃな」

道賢は袖の内から、小さな独鈷杵(とっこしょ)を取り出した。

灯明の光が刃に細く反射し、堂内の空気が一瞬だけ張り詰める。

「刃が上か、柄が上か――」

独鈷杵が指先から離れ、床を転がる。

澄んだ金属音が響き、刃が上を向いて止まった。

「これをずっと刃が上を向くように祈ると、次も上を向くと思うか？」

道賢の視線は、完全に茶々麿の反応を楽しんでいる。

「それは……刃が上とは限りませぬ……」

歯切れの悪い返答に、道賢は満足げに頷いた。

「そうじゃな。じゃが、本気で祈って百やって半分以上、刃を上に向かせることができるか？」

「うーん……やってみぬうちは分かりませぬ……」

「そうなんじゃ。分からんのじゃ。

　じゃが――百人が刃を上にと願うとどうじゃ？」

「むむ……六十は行くかもしれません」

「ははは、誰にも分からぬけどな」

道賢は再び独鈷杵を転がした。

また刃が上。

さらにもう一度。

やはり刃が上。

茶々麿は思わず眉をひそめる。

（これ……細工してる？）

だが道賢は、茶々麿の疑念を見透かしたように笑い、

「今度は柄じゃ」

と言って転がすと、今度は柄が上を向いた。

茶々麿は完全に理解を超えた。

「これはの、祈りの使い方なんじゃ」

道賢は独鈷杵を拾い上げながら続けた。

「一人の祈りは小さい。

　じゃが、何千、何万、何億という祈りは――一つの力になる。

　それを使えるよう具現化されたのが大師さまでの……」

言いかけて、道賢はふっと笑い、首を振った。

「おっと、いかんなぁ。最近は年のせいか説教染みてしもうた。

　大師様が初対面で話しかけられた者に会えて、つい嬉しくての。許されよ」

独鈷杵を懐に戻すと、道賢は改めて姿勢を正した。

「さて――本願寺殿は、どのような用件で参られたのかな？」

堂内の空気が、再び現実へと引き戻される。

だが茶々麿の胸の奥には、御簾の向こうから届いた“声”と、

道賢の示した“祈りの理”が、深く刻まれていた。