番外編②『コトと川のはじまり』
番外編②『コトと川のはじまり』
――これは、シンが第二の時代から消えた後。
北へ流れた人々が、新しい川辺の暮らしへ少しずつ馴染み始めた頃の話である。
⸻
タダは、また鮭を焼いていた。
川辺へ移ってから、鮭はよく獲れた。
秋になると、銀色の魚が何度も川を上がってくる。
タダはそれを黙々と捌いて、
黙々と焼いて、
黙々と食う。
たぶん毎年やっている。
火の上で皮が弾けた。
脂が落ちる。
じゅ、と音がして、煙が上がる。
コトはその匂いを嗅ぎながら、少し笑った。
「また食ってる」
タダは答えない。
鮭を返す。
今日も丁寧だ。
昔からそうだった。
肉でも魚でも、
タダは焼く時だけ妙に真面目だった。
火の向こうで、ユナが笑う。
「今年ずっと鮭食ってるよね、この人」
「魚は毎日食ってもいい」
タダがぼそっと言った。
コトは少しだけ目を細める。
その言い方が、少し懐かしかった。
前にも聞いた気がする。
ずっと昔。
まだシンが居た頃。
⸻
川辺の暮らしは、思ったより悪くなかった。
戦が終わったからだ。
本当に、終わった。
あの後。
シンが消えてしばらくして。
西と南とは、急に戦わなくなった。
最初は皆、理由が分からなかった。
でも後から聞いた。
タケヒコと老婆が話したのだと。
仲介したのは、
突然現れた変な男だったらしい。
髪が金色で。
やたら軽い喋り方をして。
顔が少し猿っぽくて。
勝手に現れて、
勝手に飯を食って、
勝手に話をまとめて帰った。
タダは「あれは面倒な顔だった」と言っていた。
ユナは「あの人ずっと笑ってて気持ち悪かった」と言っていた。
老婆だけは、
少しだけ嬉しそうにしていた。
結局、西の生き残りたちは北へ入った。
土地を分けた。
川の上流側に新しい家が増えた。
狩り場は少し狭くなった。
冬の食い物も、
前より計算して使うようになった。
でも。
誰も戦で死ななくなった。
夜に火が上がらなくなった。
見張りが減った。
子供が夜に笑うようになった。
それだけで、皆どこか楽そうだった。
⸻
コトは火の前へ座った。
鮭の脂が落ちる。
良い匂いだ。
「平和だね」
ユナが肩を竦める。
「まぁねぇ」
相変わらず、元気そうだった。
よく笑う。
よく動く。
川へ入るし、
山へ行くし、
子供と走るし、
怒鳴る時は今でも大声だ。
でも、不思議な事に。
ユナは子供を作らなかった。
作れなかったのか。
作らなかったのか。
コトには分からない。
誰も聞かなかった。
ユナも理由を言わなかった。
ただ時々、
小さい子供を見ている時だけ。
少し遠い顔をする事があった。
その時だけ、
コトは何となく、
シンを思い出した。
⸻
火が爆ぜる。
川の音が聞こえる。
コトはぼんやり上流を見る。
昔。
シンと川へ行った。
冷たい水。
変な笑い方。
びしょ濡れになって、
ユナに怒られていた。
『川のはじまりが見たい』
そう言ったのは、自分だった。
『いつか行こう』
そう答えたのは、シンだった。 
でも、行けなかった。
次の日。
シンは消えた。
⸻
コトは立ち上がった。
「どこ行く」
ユナが聞く。
「上流」
「魚？」
「違う」
「じゃあ何」
コトは少しだけ笑った。
「川のはじまり」
ユナが止まる。
少しだけ、目が丸くなる。
それから、小さく笑った。
「……シンみたいな事言う」
「約束したから」
ユナは何も言わなかった。
ただ、
少しだけ寂しそうに笑った。
⸻
翌朝。
コトは一人で川を上った。
流れに沿って歩く。
水は冷たい。
空気が冷たい。
昔より、冬が長い。
雪も多い。
山は白い時間が増えた。
でも川は止まらない。
ずっと流れている。
⸻
途中で、
古い切り株を見つけた。
かなり昔のものだ。
でも何となく覚えていた。
ここでシンが転んだ。
ここでユナが笑った。
ここでタダが魚を捌いていた。
そんな気がした。
⸻
上へ行くほど、
川は細くなる。
石が増える。
流れが速くなる。
森が静かになる。
誰もいない。
風の音だけがする。
⸻
やがて。
川は、
本当に小さくなった。
岩の隙間から、
細い水が流れていた。
雪解け水だった。
白い山の奥から、
少しずつ落ちてくる水。
それが集まって、
川になっていた。
⸻
コトはしばらく、
そこへ座っていた。
川のはじまり。
こんな小さい。
こんな静か。
でも、この水は止まらない。
下へ行く。
森を抜ける。
人の場所へ行く。
魚を運ぶ。
人を運ぶ。
いつか海まで行く。
⸻
シンは知っていたのだろうか、とコトは思った。
人も、こうなのだと。
どこかから流れて。
誰かと混ざって。
別れて。
また流れていく。
⸻
風が吹いた。
冷たい。
でも少しだけ、
桃みたいな甘い匂いがした気がした。
コトは振り返った。
誰もいない。
雪と山と、
細い水だけ。
⸻
コトは少し笑った。
「見つけたよ、シン」
川は、
今日も流れていた。
（おわり）
