スターティング・オーヴァー番外編

番外編①『タダと焼き鮭』

番外編①『タダと焼き鮭』

――これは、シンが最初の時代から消えた後。

タダたちが南から少し押され、北へ移り住んだ頃の話である。

⸻

　北へ来てから、魚は増えた。

　南に居た頃より、川が太い。水も冷たい。そのせいか、秋になると鮭が大量に戻って来る。

　最初に見た時、タダは少し笑った。

「多すぎだろ……」

　本当に、川が魚で埋まっているみたいだった。

　槍を突けば当たる。浅瀬へ追い込めば暴れる。下手すると、蹴っても獲れる。

　獲れすぎるくらい獲れる。

　だから皆、最近はよく魚を食う。

　鹿より多い日もある。

　その代わり、寒かった。

　北の風は強い。海から吹く風は湿っていて、夜になるると火の近くでも背中が冷える。

　だが、まぁ。

　食えるなら何とかなる。

　タダはそういう風に生きていた。

　南では最近、人が増えていた。

　川へ行けば別の集団が居る。獲物を追えば先に火が見える。言葉の違う怒鳴り声が聞こえる。

　大きな戦ではない。

　だが面倒だ。

　だから北へ来た。

　その程度の話だった。

　新しい集落は、昔誰かが住んでいた場所の近くに作った。

　半分埋まった穴がある。

　焼けた石がある。

　黒い土がある。

　崩れた柱がある。

　人が暮らしていた匂いだけが残っている。

　かなり昔のものらしい。

　タダにはよく分からない。

　ただ、火を焚いていた場所は何となく分かる。

　人が長く住んだ土地には、独特の匂いが残るからだ。

　その夜。

　海風が強かった。

　火の前で鮭を炙っていると、後ろから獣脂の匂いがした。

　老婆だった。

　いつの間にか立っている。

　手には、小さな焼き物を抱えていた。

　丸い目をした、妙な形。

　目の周りだけ不自然に大きい。

　シンがいた頃に、『シャーコーキ！』だの『ドグー！』だのと訳の分からない事を言っていたアレだ。

　腹が大きく、腕は短い。

　人にも見えるし、獣にも見える。

　子供みたいでもあり、年寄りみたいでもある。

　妙な形だった。

　老婆は、それを火の近くへ置いた。

　周りへ鮭の頭と、鹿脂と、砕いた木の実を並べる。

　それから、小さく歌い始めた。

　歌というより、風の音みたいだった。

　言葉かどうかも分からない。

　だが火の音と混ざると、不思議と落ち着く。

　タダは鮭を返しながら聞いていた。

「またそれやるのか」

　老婆は頷く。

「冬が来るからな」

「魚、沢山居るぞ」

「魚だけじゃ越せん」

　老婆は、焼き物へ鹿脂を指で塗る。

　その手つきは妙に慣れていた。

　何十年も、何百年も同じ事をしてきたみたいだった。

　タダは、火の向こうの焼き物を見る。

　ここへ来た時、似たような物が土の中から幾つも出てきた。

　崩れた穴の近く。

　古い火の跡。

　捨てられた骨の側。

　昔ここに居た連中も、こういう物を火の前へ置いていたらしい。

　タダは、それが少し面白かった。

　皆、やる事はそんなに変わらない。

　魚を食って。

　肉を焼いて。

　冬を怖がって。

　火の前で祈る。

　それだけだ。

「何なんだ、それ」

　タダが聞くと、老婆は少し考えた。

「道だ」

「道？」

「帰る道」

　老婆は、丸い目を撫でる。

「冬は、人を連れて行く」

　火が爆ぜた。

　脂が落ちる。

　じゅ、と音がする。

「だから、戻る道を忘れないようにする」

　タダには、半分くらいしか分からない。

　だが昔から、皆そんな感じだった。

　山へ入る時も。

　海へ出る時も。

　獣を獲る時も。

　必ず何かへ話しかける。

　石だったり。

　木だったり。

　火だったり。

　川だったり。

　そうすると、何となく上手くいく気がする。

　それだけの事だ。

　シンなら、この焼き物を見て大騒ぎしただろう。

「すげー！本物だあ！」

とか言いながら、延々老婆に質問していた気がする。

　妙な男だった。

　火を見ると座り込む。

　肉を見ると嬉しそうに笑う。

　木の実を擦り潰して魚へ塗ったり、訳の分からない食い方ばかり試す。

　だが、たまに妙に美味かった。

　タダは今でも時々真似する。

　半分くらい失敗する。

　それでも何となく続けていた。

　老婆は歌いながら、空を見上げる。

「昔は、もっと暖かかった」

　またその話か、とタダは笑う。

「本当だ」

「昔って、どのくらいだ」

　老婆も少し笑った。

「海がもっと近かった」

「ふむ」

「木も多かった。山も静かだった」

　その言い方は、まるで見てきたみたいだった。

　タダは鮭を齧る。

　脂が多い。

　熱い。

　美味い。

　確かに最近、少し寒い気はしていた。

　春が短い。

　雪が残る。

　魚の戻りが遅い。

　だが、今すぐ困るほどじゃない。

　鮭は居る。

　鹿もまだ居る。

　栗も胡桃もある。

　火もある。

　なら、まぁ何とかなる。

　風が吹く。

　冷たい。

　火が揺れる。

　老婆は、丸い目の焼き物へ脂を塗り続ける。

　その姿を見ながら、タダはぼんやり思った。

　たぶん昔の連中も、こうやって冬を越したのだろう。

　魚を焼いて。

　火を囲んで。

　寒さを気にして。

　春を待つ。

　人は居なくなる。

　だが、そういう事だけは妙に残る。

　火の前では、誰かが魚を焼いている。

　たぶん、ずっと昔から。

（おわり）