安価で俺の人生変わった件について。

安価で俺の人生変えたかっただけだった

十一月二十陸日 火曜日 胎動

　目を覚ましたとき、最初に感じたのは――体の奥に残る、妙な熱だった。

　それは寝汗のせいとも、布団の温もりとも違う。

　もっと内側、骨の奥にまで染み込んだような感覚。

　意識がはっきりしてくるにつれ、昨夜のことが、断片的に思い出されていく。

　夕食のあと、灯さんに導かれるようにシャワーへ向かい、そこで終わるはずだった時間が、そのまま終わらなかったこと。

　言葉を交わすたびに距離が縮まり、気づけば何度も――確かめ合うように、同じ時間を繰り返し、そのまま眠りに落ちた。

　隣を見ると灯さんが、少し乱れたまま、静かな寝息を立てている。

　長い髪が枕に広がり、肩口からのぞく肌に、昨夜の名残がそのまま残っているようだった。

（……俺、本当に大丈夫なのか）

　体力的な意味でも、精神的な意味でも。

　起き上がろうと身じろぎした瞬間、灯さんが小さく動いた。

「……おはようございます、啓人さん」

　まだ眠気を含んだ声だが、はっきりと俺の名前を呼ぶ。

「おはようございます……」

　返事をしただけなのに、昨日までとは違う距離感を、はっきりと自覚してしまう。

　そのまま一緒にシャワーへ向かう。

　白い湯気が視界を覆い、肩に落ちるお湯の感触が、思考を鈍らせていく。

（……また、だ）

　自分でも不思議になるくらい、灯さんとの距離が自然に縮まっていく。

　触れ合うことに、もう躊躇がない。

　どうしてこんなに、抑えが利かないのか。今まで俺なら、間違いなく疲労が先に来ていたはずなのに。

　今は違う。体が、気持ちが、次を求めてしまう。

（俺の体、どうなってるんだ……）

　問いは浮かぶが、答えは出ないまま、また交わる時間が流れていく。

　◇　　　◆　　　◇

　二人で部屋に戻ると、すでに食事が運ばれてきていた。

　湯気の立つ味噌汁と、焼き魚。白いご飯。

　あまりにも普通な朝食が、逆に現実感を呼び戻す。

「……朝から、あれだけしておいてなんですが」

　箸を持ちながら、ふと口にした。

「仕事は、いいんですか？」

　灯さんは、少しも驚かず、何でもないことのように言った。

「これが仕事ですよ」

「……え？」

「日常を、思うがままに過ごすこと。その中で、自分が何を感じ、何に引っかかるのかを知る。それが、今の啓人さんの仕事です」

　言われてみれば、昨日から具体的な業務指示らしいものは一切ない。

　マニュアルも、スケジュールもないが、不安はなかった。

「物語は、机の前でひねり出すものではありませんから」

　そう言って、灯さんはレコーダーを操作する。

　画面に映し出されたのは、アニメ、ドラマ、映画。

　誰もが知っている有名作品もあれば、深夜帯や配信限定の、あまり知られていないタイトルもある。

「まさか……ここにあるのって」

「えぇ、終円会が制作に関わっている作品です」

「……これも？　これも？」

　思わず声が漏れる。

　そして、その中に――俺の人生を変えるきっかけになった作品があった。

「……このアニメ……」

　現在放映中の、漫画原作の作品。安価で行動を決めた結果、モブだった高校生が、少しずつ高校生活を変えていく話。

「俺が……灯さんと会うきっかけになったやつです」

　言葉にすると、胸の奥が少し熱くなる。

　俺は、少しだけ言葉に詰まりながら、正直に打ち明けた。

「俺も……この主人公みたいに、安価をきっかけに変わろうとしたんです」

　灯さんは、少しだけ目を細めた。

「そうですか」

　そのまま、にやりと笑う。

「やっぱり、作ってよかったです」

「……え？」

「だって、啓人さんと出会えたんですから」

　そう言って、口づけられる。アニメの音声とは違う温度の声が、部屋に溶けていく。

　映像は流れ続けているのに、意識は別のところへ引き寄せられていった。

　◇　　　◆　　　◇

　昼食のあと、今度は小説を手渡された。

　読み進めるほどに、共通点が浮かび上がってくる。

「さっきのアニメやドラマとかもですけど……どれも、変わりたいとか、選ばれたとか……終円会が関わっている物語って、全部『変化』が主軸なんですね」

　ぽつりと言うと、灯さんは、満足そうに微笑んだ。

「呑み込みが早くて助かります。思ったより早く次のステージに行けそうですね」

　頭を撫でられる。子ども扱いされているはずなのに、嫌な気はしない。

　むしろ――認められているようで、胸の奥がざわつく。

「これはご褒美が必要ですね」

　そのまま、また距離が縮まる。

（……これも、仕事の一環なのかな？）

　そんな疑問が浮かぶが、すぐに霧散した。

　◇　　　◆　　　◇

　夕方、シャワーを浴びてから部屋に戻ると、灯さんはすでに席についていた。

　飲み物に、何か粉状のものを入れているのが目に入る。

「それ、何ですか？」

　思わず警戒して聞くと、灯さんは、舌を出して笑った。

「これですか？　……少しだけ、正直になれる栄養剤です」

「正直？」

「ええ。私も飲んでますよ。慣れると、元気になります」

　思い当たることがあり、問い返す。

「……もしかして、最近俺が異常に元気なのは」

「……ばれちゃいました」

　悪びれもせず言われて、思わず苦笑する。

「これは……お仕置きが必要だな」

「ふふ、そうですね」

　夕食を取り、会話を交わし、また時間が溶けていく。ここでは、時計もスマホも意味を持たない。

　変わりたいと思った自分が、ここにいる。選ばれたのではなく、自分で選んだ場所。

　その選択を、今は信じてみようと思えた。

　その夜も、静かに、深く――俺は、灯さんと同じ時間の中へ沈んでいった。