5/5

第五話「母さんの幸せ」

「アンタ、悟さんに……何を話した？」

　母さんの声は、ひどく小さかった。

　玄関には、外の蒸し暑い空気がまだ残っている。

　俺は、目の前に立つ母さんを見つめた。

「……何って？」

「万年筆のことだよ」

「……ああ」

　ようやく、話がつながった。

「話したけど……それがどうかした？」

　その瞬間。

　母さんが、ぎゅっと唇を結んだ。

「……父さんからもらったものだって、知ってるよね？」

「知ってるよ。だから、悟さんにもそう言った」

「……花火大会で贈ってもらったことも？」

「うん」

「…………」

　母さんは俯いた。

　しばらく、何も言わなかった。

　……何だ？

　どうしたんだよ。

　俺は、胸の奥が妙にざわつくのを感じていた。

「……啓介」

「……何？」

「どうして、そんなことまで悟さんに話したんだい？」

「どうしてって……」

　俺は、少し戸惑った。

「今日、母さんの誕生日だったじゃん。だから、何かプレゼントしたらどうかって」

「……プレゼント？」

「うん。万年筆、最近調子悪いって言ってただろ？　だったら、新しいのをもらったら嬉しいかなって」

「…………」

「だから、悟さんに勧めたんだよ。名前入りのやつ」

　そこまで説明して。

　ようやく、俺は気づいた。

　母さんの手には、何もない。

　悟さんから贈られたはずの万年筆も。

　小さな紙袋も。

「……母さん？」

　母さんが、ゆっくり顔を上げた。

「……何で」

　声が震えていた。

「何で、アタシの思い出を……アンタが勝手に決めるんだい？」

「……え？」

「父さんとの思い出だよ。アタシが大事にしてきたものなんだよ」

「……それは分かってるけど」

「分かってないよ」

　母さんは、静かに言った。

「……分かってないから、そんなことができるんだろ」

　その言葉が、胸に刺さった。

　俺は、思わず言い返した。

「でもさ！　母さん、自分で新しいのに替えようかなって言ってたじゃん！」

「……言ったよ」

「だったら、何が悪いんだよ！」

「それとこれとは違うんだよ！」

　母さんの声が、少し大きくなった。

　いつもの怒鳴り声とは違った。

　職人たちに注意するときの、腹の底から響く声でもない。

　何かを必死にこらえているような声だった。

「……あの万年筆はね」

　母さんは、ゆっくりと言葉を続けた。

「父さんが、アタシにくれたものなんだよ」

「……知ってるって」

「名前を入れてくれてさ。あの人、そういうことするの、あんまり得意じゃなかったくせに」

　母さんは、少しだけ笑った。

　でも、その笑顔はすぐに消えた。

「……あの日、花火を見ながら渡してくれたんだ」

「…………」

「アタシ、嬉しかったよ。すごく」

　俺は、何も言えなかった。

「古くなったからって、使えなくなったからって……あの日のことまで、なくなるわけじゃないんだよ」

「……そんなの、分かってるよ」

「だったら……」

　母さんが顔を上げた。

　目が、また潤んでいた。

「だったら、どうしてアタシに何も聞かずに、悟さんに話したんだい？」

「……それは」

　答えが出てこなかった。

　だって。

　俺は、本当に喜んでほしかっただけなんだ。

　母さんに。

　悟さんに。

　二人に、笑ってほしかっただけなのに。

　　　　　◇

「……アタシはね」

　母さんが、ぽつりと言った。

「今日、楽しかったんだよ」

「…………」

「悟さんと花火を見て、焼きそば食べて、くだらない話をしてさ」

　母さんは、少しだけ視線を落とした。

「……本当に、楽しかった」

　その声を聞いて、俺は少しだけ安心しかけた。

　……ほら。

　やっぱり。

　悟さんとの花火大会は、うまくいったんじゃないか。

　だったら――

「でもね」

　母さんの言葉が、俺の考えを遮った。

「アタシは、悟さんと新しい思い出を作りたかったんだよ」

「……新しい？」

「父さんとの思い出を、忘れたいわけじゃない。そんなこと、できるはずないだろ」

「…………」

「でも、悟さんと過ごす今日は……今日だけのものにしたかったんだ」

　母さんは、両手をぎゅっと握った。

「それなのに、あの日と同じ花火を見て、同じように名前入りの万年筆をもらって……」

「……母さん」

「悟さんが悪い人じゃないのは分かってる。喜ばせようとしてくれたんだってことも」

　母さんは、小さく首を振った。

「……でも、受け取れなかった」

　俺は、ようやく理解し始めていた。

　母さんが怒っている理由。

　泣いて帰ってきた理由。

　それは、万年筆が気に入らなかったからじゃない。

　悟さんが嫌いになったからでもない。

　俺が、母さんの大切な思い出を、母さんの知らないところで勝手に使ってしまったからだ。

　……でも。

「……俺だってさ」

　気づけば、口が動いていた。

「俺だって、母さんに喜んでほしかったんだよ」

「……啓介」

「父さんが死んでから、ずっと仕事ばっかでさ。俺のことばっか考えてさ」

　声が、少し大きくなる。

「母さん、自分のこと全然考えてないじゃん！」

「そんなことは……」

「あるだろ！」

　俺は、思わず叫んでいた。

「朝から晩まで働いて、休みの日だって会社のこと気にして！　俺が何か欲しいって言えば、自分のこと後回しにして！」

「……啓介」

「俺、ずっと思ってたんだよ！」

　母さんは、何も言わなかった。

　ただ、俺を見ていた。

「母さんだって、もっと遊んだり、好きなことしたりしていいじゃん！　誰かと付き合ったっていいじゃん！」

「…………」

「俺は、母さんが幸せそうにしてるところを見たいんだよ！」

　気づけば、喉の奥が熱くなっていた。

　情けない。

　母さんを泣かせておいて、今度は自分まで泣きそうになるなんて。

　……でも。

　止まらなかった。

「母さんが俺の幸せを願ってるのは知ってるよ！　俺は母さんの幸せ願っちゃダメなのかよ！！」

　言い終えた瞬間。

　玄関が、静かになった。

　外からは、遠くを走る車の音が聞こえる。

　母さんは、しばらく俺を見つめていた。

　そして、ゆっくり口を開いた。

「……願ってくれるのは、嬉しいよ」

「…………」

「アンタがそんなふうに思ってくれてたなんて……アタシ、知らなかった」

　母さんは、少しだけ笑おうとした。

　でも、うまく笑えなかった。

「……ありがとうね、啓介」

「……だったら」

「でもね」

　母さんは、まっすぐ俺を見た。

「アタシの幸せは、アタシに決めさせておくれ」

「…………」

　何も、言えなかった。

　……そうだよな。

　母さんだって、一人の人間だ。

　俺が喜ばせたいからって、俺の考えたとおりに喜ぶとは限らない。

　そんな当たり前のことを。

　俺は、今まで分かっていなかったのかもしれない。

「……分かった」

　俺は、それだけ答えた。

　母さんは小さく頷いた。

　それから俺は、何も言わずに二階へ上がった。

　自分の部屋の扉を閉める。

　ベッドに腰を下ろす。

　……最悪だ。

　今日、母さんは誕生日だったのに。

　俺は、あの人を泣かせてしまった。

　　　　　◇

　ガーベラのときは、うまくいった。

　母さんの好きな花を悟さんに教えたら、二人は楽しそうに話していた。

　だから、今回も大丈夫だと思った。

　好きなものを教えればいい。

　喜ぶものを贈ってもらえばいい。

　それだけで、母さんは笑ってくれると思っていた。

　……でも。

　花と、父さんの万年筆は、同じじゃなかったんだ。

　父さんからの贈り物だってことは知っていた。

　母さんが大切にしていることも。

　だけど、それがどんな気持ちで大切にされてきたのかなんて、俺には分からなかった。

　……いや。

　分かろうともしていなかったのかもしれない。

　母さんのことなら、何でも知っているつもりだった。

　十七年間、一緒に暮らしてきたんだから。

　好きな食べ物も。

　嫌いなものも。

　怒るときの顔も。

　笑うときの声も。

　……でも。

　母さんが父さんと花火を見た日の気持ちなんて、俺は知らない。

　知らないのに、知っているつもりになっていた。

　俺は、ベッドに仰向けになった。

　天井を見つめる。

　……どうすりゃいいんだよ。

　謝りたい。

　ちゃんと謝らなきゃいけない。

　でも、今さら何て言えばいい？

　俺は、しばらくそのまま動けなかった。

　　　　　◇

　時計を見ると、もう日付が変わろうとしていた。

　喉が渇いた。

　それを理由に、俺は部屋を出た。

　階段を下りると、台所の明かりがついている。

　……母さん、まだ起きてるのか。

　そっと覗く。

　母さんは、テーブルに座っていた。

　目の前には、缶ビールが一本。

　半分ほど残っている。

　……珍しい。

　母さんは酒が飲めないわけじゃないけど、家で一人飲むことはあまりない。

　特に、こんな夜中に。

「……母さん」

　声をかけると、母さんが顔を上げた。

「……啓介」

「……まだ起きてたんだ」

「まあね」

　気まずい。

　非常に気まずい。

　俺は、とりあえず冷蔵庫へ向かった。

　麦茶でも飲んで、さっさと部屋へ戻ろう。

　そう思った、そのとき。

「啓介、少し話そうか」

　母さんの声がした。

　俺は、冷蔵庫の扉にかけた手を止めた。

「……うん」

　コップに麦茶を注ぎ、母さんの向かいに座る。

　しばらく、何も言えなかった。

　母さんも、黙っていた。

　テーブルの上の缶ビールから、小さな水滴が落ちる。

　俺は、その水滴を眺めていた。

「……母さん」

「ん？」

「……ごめん」

　ようやく、声が出た。

「父さんの万年筆のこと、勝手に悟さんに話して」

「…………」

「母さんが喜ぶと思ったんだけど……俺、ちゃんと考えてなかった」

　母さんは、黙って聞いていた。

「……母さんの大事な思い出なのにさ」

「……うん」

「ごめん」

　もう一度、謝った。

　それ以外に、何を言えばいいのか分からなかった。

　しばらくして。

　母さんが、ふうっと息を吐いた。

「……アタシも、怒りすぎたね」

「……いや」

「アンタが悪気でやったんじゃないことくらい、分かってるよ」

「…………」

「……ただ、びっくりしちまってさ」

　母さんは、缶ビールを見つめた。

「悟さんが万年筆を出したとき、頭の中が真っ白になっちまったんだよ」

「……うん」

「せっかく、楽しい夜だったのにねえ」

　その声には、少しだけ悔しさが混じっていた。

「……ごめん」

「もういいよ」

　母さんは顔を上げた。

「ちゃんと謝ってくれたんだから」

「……うん」

「それにね」

　母さんが、少し笑った。

「アタシの幸せを考えてくれてたんだろ？」

「……まあ」

「ありがとうね、啓介」

　……ああ。

　反則だろ、それ。

　あんなに怒ってたくせに。

　あんなに泣いてたくせに。

　最後には、ありがとうなんて言うんだから。

　俺は、何だか余計に申し訳なくなってしまった。

　　　　　◇

「……悟さんはね」

　母さんが、ぽつりと言った。

「良い人だよ」

「……うん」

「真面目で、仕事にも一生懸命でさ。ちょっと不器用なところもあるけど」

　母さんは、小さく笑った。

「……アタシには、もったいないくらい」

　…………。

　ほう。

　……いや。

　今は、茶化すところじゃないな。

　俺は、黙って続きを待った。

「……こんなこと、アンタに話すのは小っ恥ずかしいんだけどね」

　母さんは、缶ビールを両手で包んだ。

「今日ね、花火を見ながら思ったんだよ」

「……何を？」

「……また、こういう時間があってもいいのかなって」

「…………」

「仕事のことも、会社のことも、何も考えずにさ。ただ、誰かと一緒に綺麗なもの見て、笑って……」

　母さんは、少しだけ俯いた。

「……そんな時間、あってもいいのかなって」

「……いいじゃん」

　俺は、思わず答えていた。

「別に、いいに決まってるだろ」

「……そうかい？」

「うん」

　母さんが、少し笑った。

　でも、その笑顔はどこか寂しそうだった。

「……啓介」

「ん？」

　母さんは、しばらく迷うように黙っていた。

　そして。

「父さんは、こんなアタシの気持ち……許してくれるかな」

　その言葉を聞いた瞬間。

　胸の奥が、ぎゅっと締めつけられた。

　……ああ。

　そうか。

　母さんは、ずっと考えていたんだ。

　自分が誰かを好きになること。

　父さん以外の男と、一緒に笑うこと。

　そんなことをしていいのか、って。

　俺には、父さんが今どう思っているかなんて分からない。

　亡くなった人の気持ちを、勝手に決めつけることはできない。

　……でも。

「……許すよ。きっと」

　俺は、そう答えた。

　母さんが顔を上げる。

「……そう思うかい？」

「うん」

　俺は、少しだけ考えてから続けた。

「だって父さん、母さんのこと大好きだったんだろ？」

「……うん」

「だったらさ。母さんがずっと一人でいる方が嬉しいなんて、思わないんじゃないかな」

「…………」

「母さんが笑ってたら、父さんだって嬉しいと思うよ」

　母さんは、しばらく俺を見つめていた。

　そして。

「……そっか」

　小さく、そう言った。

「……そうだねえ」

　目元が、少し潤んでいた。

　でも、今度は悲しそうじゃなかった。

「……ありがとうね、啓介」

「……うん」

　俺たちは、しばらく黙っていた。

　それでも、不思議と気まずくはなかった。

　やがて母さんが、缶ビールを持ち上げた。

「……いやあ、まさかアンタにこんな話する日が来るとはねえ」

「俺だってびっくりだよ」

「まだまだ子どもだと思ってたんだけどね」

「いや、もう十七歳なんですけど？」

「十七なんて、まだまだ子どもだよ」

「……さっきちょっと大人扱いしてくれたじゃん！」

「それとこれとは別！」

「都合よすぎだろ！」

　母さんが、声を上げて笑った。

　俺も、つられて笑った。

　……ああ。

　よかった。

　ようやく、いつもの母さんに戻った。

　それが、何より嬉しかった。

　　　　　◇

「啓介！　いつまで寝てんだい！」

　翌朝。

　母さんの大声で、俺は叩き起こされた。

　……いや。

　ちょっと待ってくれ。

　昨日、あんなに感動的な話をしたばっかりだろ？

　もう少し、こう、優しい朝があってもいいんじゃないのか？

「……母さん！」

「何だい！」

「昨日あんな話した翌朝くらい、優しく起こしてくれてもよくない！？」

「昨日は昨日！　今日は今日だよ！」

「切り替え早すぎるだろ！！」

「ほら、さっさと起きな！」

　……まったく。

　この人には、情緒というものがないのだろうか。

　いや、ある。

　昨日、嫌というほど見せてもらった。

　でも、朝になるとこうである。

　……うん。

　やっぱり、これがうちの母さんだ。

　俺は布団から起き上がり、大きく伸びをした。

　階下からは、朝食のいい匂いが漂ってくる。

　いつもと変わらない朝。

　……だけど。

　昨日までとは、少しだけ違って見えた。

　　　　　◇

　それから数日後。

　悟さんから、母さんへ連絡があった。

　仕事の話ではない。

　八月八日のことを、きちんと謝りたい。

　そういう用件だったらしい。

　母さんは、少し迷ったあと、会うことにした。

　場所は、中原興業の事務所。

　仕事が終わり、社員たちも帰ったあとの時間だった。

　……ちなみに、その場に俺はいない。

　そりゃそうだ。

　俺がいたら、また余計な口を挟みかねないからな。

　……いや。

　今回は、そういうことじゃない。

　母さんと悟さんの話だ。

　二人にしか決められないことだってある。

　俺は、それをようやく理解した。

　　　　　◇

「……先日は、本当に申し訳ありませんでした」

　悟さんは、深く頭を下げた。

　母さんは、机の向こうに立っていた。

「……悟さん」

「啓介くんから万年筆のことを聞いて……僕は、中原社長に喜んでいただけると思ったんです」

「…………」

「でも、旦那さんとの大切な思い出だったのに。それを僕が、勝手に……」

　悟さんは、顔を上げた。

「本当に、すみませんでした」

　母さんは、しばらく黙っていた。

　そして、ゆっくり息を吐いた。

「……もう怒ってないよ」

「……本当ですか？」

「ああ」

　母さんは、少し困ったように笑った。

「アタシも、あの日はびっくりしちまってさ」

「……はい」

「悟さんが悪気でやったわけじゃないことくらい、分かってるよ」

「…………」

「むしろ、喜ばせようとしてくれたんだろ？」

　悟さんは、小さく頷いた。

「……はい」

「……ありがとうね」

　その言葉に、悟さんが顔を上げた。

「……中原社長」

「でもね」

　母さんは、少しだけ視線を落とした。

「あの万年筆は、アタシにとって特別なものだったんだよ」

「……はい」

「父さん……いや、浩大がね。昔、誕生日に贈ってくれたんだ」

　母さんは、懐かしむように笑った。

「名前なんか入れちゃってさ。あの人、そういうことするの、あんまり得意じゃなかったくせに」

「…………」

「……嬉しかったんだよ」

　悟さんは、黙って聞いていた。

「それから、いろんなことがあってさ」

　母さんは、ゆっくりと言葉を続けた。

「啓介が生まれて、会社が忙しくなって……あの人がいなくなって」

「…………」

「気づけば、十二年だよ」

　母さんは、少し笑った。

「……あっという間だったねえ」

　その笑顔には、いろんなものが混じっていた。

　寂しさも。

　懐かしさも。

　それでも、自分の足でここまで歩いてきたという強さも。

「……アタシはね」

　母さんが言った。

「もう、恋愛なんて関係ないと思ってたんだよ」

　悟さんは、何も言わなかった。

「仕事して、会社を守って、啓介を育てて……それで十分だって」

「…………」

「実際、楽しかったんだよ。大変なこともあったけどね」

　母さんは、少しだけ笑った。

「啓介も大きくなってさ。口ばっかり達者になっちまって」

　悟さんも、小さく笑った。

「……そうですね」

「だからさ」

　母さんは、視線を落とした。

「アタシは、恋愛なんて向いてないんだよ」

「……中原社長」

「今さら誰かを好きになったって、どうしていいのか分かんないしね」

　笑ってみせる。

　いつものように。

　大したことじゃないんだと、自分に言い聞かせるみたいに。

「現場で怒鳴って、仕事して。啓介が元気に育ってくれりゃ、それで十分なんだよ」

　その言葉を聞いたとき。

　悟さんは、何かを決めたように顔を上げた。

「……僕は」

「……ん？」

　母さんが顔を上げる。

　悟さんは、まっすぐに母さんを見つめた。

「僕は、美由紀さんが好きです」

「…………え？」

　母さんが、目を見開いた。

　それもそうだろう。

　悟さんが、初めて母さんを名前で呼んだのだから。

「……悟さん？」

「ずっと、お伝えできずにいました」

「…………」

「仕事でお会いするたびに、中原社長のことをもっと知りたいと思っていました」

　悟さんは、ゆっくりと言葉を続けた。

「仕事に厳しくて、誰よりも社員のことを考えていて。無茶な要求には絶対に折れなくて」

「……そんな、褒めるようなことじゃ……」

「いいえ」

　悟さんは、首を振った。

「僕は、そういう美由紀さんが好きなんです」

　母さんは、何も言えなかった。

「それに……啓介くんのことを話すときの顔も」

「……啓介？」

「はい。いつも、本当に楽しそうに話されますよね」

「……あの子の話なんて、愚痴ばっかりだろ」

「はは。そうですね」

　悟さんは、少し笑った。

「でも、とても大切に思っていることが伝わってきます」

「…………」

「旦那さんとの思い出も、啓介くんとの時間も……何も手放す必要はありません」

　母さんが、ゆっくり顔を上げた。

「僕は、旦那さんの代わりになりたいわけじゃないんです」

「……悟さん」

「ただ、これからの美由紀さんの隣に、僕もいられたらと思っています」

　静かな事務所に、悟さんの声が響いた。

「……僕と、お付き合いしていただけませんか」

「…………」

　母さんは、答えなかった。

　窓の外では、夕暮れの空が少しずつ暗くなっていく。

　机の上には、仕事の書類。

　壁には、翌週の予定表。

　いつもと変わらない、中原興業の事務所。

　だけど。

　母さんにとって、この場所でこんな言葉を聞く日が来るなんて、きっと想像もしていなかっただろう。

　しばらくして。

　母さんが、小さく息を吐いた。

「……参ったねえ」

　その声は、少し震えていた。

「アタシ、そういうの……本当に久しぶりなんだよ」

「……はい」

「何から始めればいいのかも、分かんない」

　母さんは、少しだけ笑った。

「若い頃みたいに、簡単にはいかないかもしれないよ？」

「……それでも構いません」

　悟さんは、迷わず答えた。

　母さんは、その顔をしばらく見つめていた。

　それから、少しだけ頬を赤くした。

「……今さら恋なんて、どうやってすればいいのか分かんないからさ」

　小さく笑う。

「……教えてくれる？」

　悟さんは、目を見開いた。

　そして。

　ゆっくりと、笑った。

「……僕も、あまり得意ではありませんけど」

「……知ってるよ」

　母さんも笑った。

　いつもの、豪快な笑顔ではない。

　少し照れくさそうで。

　それでも、心から嬉しそうな笑顔だった。

　こうして。

　中原美由紀、三十六歳。

　十二年ぶりの恋が、始まった。